【回望故乡】我的阅读简史（上）

今天是世界读书日。在这样浮躁的时代，仿佛全世界都抛弃了书籍，全民都在“玩手机”“玩电脑”的今天，读书是不是有些过时了？应该说，只有浅薄者才同意说过时了。网络阅读和手机阅读固然不可少，但是真正深层次的阅读和研究，怎么可以少得了书籍呢？

于是，我想简单回顾一下个人的阅读史，以此来提醒自己，也提醒更多的年轻人，开卷有益，读书永不过时。书籍是人类进步的阶梯。我从乡村走来，拾阶而上，才会有现实生活和精神世界的丰盈。

“鄂东，特别是徐复观的故乡浠水，有藏书传统。明清以来，浠水外出做官、经商、游学的人，都给家乡赠书，这形成一种不成文的规则。故至今浠水博物馆还藏有大量明版、清版线装书，笔者曾前往参观、阅览。以笔者见闻所及，一个县级博物馆藏有如此数量的古籍，浠水为仅有之例。由此推想，清末民初，在浠水的乡村、集镇间，藏书数量一定可观，读书风气也必然隆盛。”

这是1995年8月，著名人文社会科学资深教授冯天瑜，在武汉大学举行的“海峡两岸徐复观学术讨论会”上的一段发言。后以《近世鄂东人文兴盛原因简议》为题，收入了《冯天瑜文集》（第583页）。

是的，湖北省黄冈市浠水县，是新儒家著名学者徐复观先生的故乡，也是现代著名诗人、学者、民主斗士闻一多先生的故乡。而我正是地地道道的浠水伢儿（方言，孩子）呀，冯教授所见不虚，所言也决不虚妄。

一个经济至今都不发达的鄂东穷县浠水，为什么能成就众多农家子弟，源源不断地走出乡关，走向祖国的四面八方，成为社会的栋梁之才呢？以我的判断，肯定源于耕读传家、尊师重教这些好传统的长期滋养和浸润。

普普通通的浠水人，大多有出人头地的想法，他们尊重读书人，对学问心存敬畏。于是，耕读传家是乡风，耕种是为了创造踏实的经济基础，而读书则是向外向上攀爬最可靠的利器。

以我的家族为例。我的曾祖父巩以吉先生是个有作为的农人，至今故乡还传说着他经营产业的故事。他让儿子早早进了私塾，接受了那种古文加英文的民国启蒙教育。

但祖父的性格文弱，学无大用，当过会计和记账员，最远到黄石市阳新县煤矿做过工。父亲记得，正当他小学三年级辍学在家，祖父从阳新打信（方言，发信）回来了，叫他要去读书，莫犟颈（方言，不听话）……

父亲只念到初一，因为贫困再次辍学。后来又遭遇文革十年，父亲说，他们那一代人读书成材的路很难走通，也没有什么可埋怨的。于是，几代人的希望寄托在我的身上，寻找读书的种子，这无疑是家族精神上的负累。

父亲当过三十多年的村干部，这让他有机会接触到乡村订阅的各类党报党刊，让他能够睁眼观察外面的世界。当别的村干部看报看题看热闹的时候，父亲却把那些书报当做教科书，精挑细选几页好文字带回来，与子女们一起阅读和分享。

一年四季，父亲总有几页报纸带回家。老家门口的石凳石桌边，堂屋的饭桌边，厨房的柴火灶边，冬夜拥被而坐的床边，有昔日读书看报的身影。父亲大声念着报刊上的文字，照亮了我们的眼睛，打开了一扇通向外面世界的窗户。

我的小学阶段阅读史，也是我读书的启蒙史，完全是由父亲引领着，这远远超出了小学书本和课堂给我提供的营养。虽然我很调皮，也很贪玩，但是父亲培养了我读书看报的好习惯，让我从小多了一些书卷气，多了一份对美好未来的憧憬。心在远方，于是我会奔跑，我会赶路。

为了不影响孩子们读书进步，父亲迟迟不肯购买家用电视。以我家的经济条件，在当地本来可以创造很多个第一，至少可以冒冒头吧，包括买电视、安装电话、修建红砖瓦房等。

但是父亲不爱出风头，他总是以简简单单、平平和和的方式来对待生活。我家的第一台黑白电视，还是我上大学之后买的，而左邻右舍在我上初中期间就有了电视机。这让很多人不理解，甚至认为父亲是在“装穷”。

而父亲认为，玩物丧志，看电视追电视剧，是他眼里最典型的浪费时间方式。我中学时期到邻居家看电视晚归了，被关在大门外的那一次“教训”，让我从此与电视绝缘了。至今，我甚至偏执地认为，电视只是个带有电插头的大玩具，没有多少价值可言。

总之，在我上大学之前，我的阅读史有两条主线，一条线是以在校生身份的考试升学阅读，另外一条线是父亲在家全面培养我的人文素养的阅读。

今天看来，前者保证了我正常的求学之路不断延伸，后者大大开阔了我的眼界，让我在陌生而复杂的生存环境之中，可以单兵作战，并且能够稳健前行……     （未完待续）

      （注：本文所配书法均为书画家李建近作。）