中国爱情电影，一直在发明
爱情电影A
爱情电影B
爱情电影C
中国爱情电影里，有没有爱情？
这就好比在问：
“中国电影里，有没有电影？”
对于前一个问题，我们不好回答；对于后一个问题，答案是明确的。
01
中国爱情电影的奇怪之处在于，爱情总要与青春纠缠在一起。
好像只有青春期的爱情才是美好的，值得一生铭记。
这些爱情电影有着相似的模式：永远在比对青春的美好与现实的残酷。
在缅怀“美好”青春的过程中，骗取观众泪水。
难道不是吗？品学兼优的女学生与叛逆帅气的男同学，走到了一起；因为现实之故，两人分道扬镳。
然后让他们相遇，共同回忆往昔“美好”的岁月。
02
不是说这种模式不合理，而是在现实世界里，有多少中国人在青春期是有爱情的？
即便有，这类爱情又有多少是真实的，而不仅仅是好感。
越是展现青春恋情的美好，越在逃避现实，构筑空中阁楼。
背后的逻辑很简单：即便知道是假的，观众也愿意为此买单，来假性弥补他们在青春期的缺憾。
让一个人动情的最简单方式，是把他拉回往昔岁月的记忆里。
这是为何中年油腻男人都会“话当年”的原因：比之现实，过去永远罩着一层美好的柔光。
唯有在这些“话当年”的时光里，他们才能短暂逃离现实困境，为自己树起一座丰碑。
03
在这个国度的电影里，青春都是假的，爱情就更不用说了。
至少，我们很少在中国青春电影里看到青春固有的残酷性，那部《十三棵泡桐》也许是个例外，还有《笨鸟》。
而为何几乎所有创作者在构想爱情电影时都会不约而同地扯上青春？
原因很简单。大部分创造者和常人一样，青春期都没有爱情。
在这种情况下，怎么可能写出真实可信的青春期电影呢？
他们对青春恋情的认知，建立在通俗的青春文学或青春电影里。
于是一种约定俗成建立了，形成一种可以被挪用的爱情电影特有的叙事模式。
04
青春很好拍，拍得假并不可怕。
只要往美好的方向拍，即便假的要死，大家都会拿出钱包来“投票”。
观众想看的不正是虚假的青春？来逃离真实的、恐怖的青春记忆。
而拍爱情，极度困难。
没有人能说清爱到底是什么，伯格曼也不例外。
于是将爱情与青春打包，成了稳妥又讨巧的方案。
05
中国电影人惊喜地发现：爱情与青春挂钩后，根本不用再受制于现实，只要尽情撒上美好的泡泡就行。
这真是一项伟大的发现，俨然找到了一台永葆功效的收割机。
只要按照模式批量生产，就会有一茬又一茬的韭菜主动跑来收割。
于是乎，中国人熟悉的、特有的青春爱情被发明了出来。
中国爱情，人为发明的产物，完成一种集体想象。
你跟我说，这样的电影里有爱情？