书边闲笔 [13]
书边闲笔 [13]
职业生活
在阿尔及利亚的独立斗争中,阿玛杜·格拉比曾被一名法国官员刑讯几个月。每天下午6点整,刑讯者擦干前额的汗水,拨掉高压电棒,整理好其他的行刑工具。然后他坐在被刑讯者旁边,跟他讲述自己的家庭问题,讲述迟迟不到的晋升,讲述生活有多昂贵,讲述不堪忍受的妻子和刚刚出生、让他整夜不能合眼的儿子,咒骂这座该死的城市,咒骂上校是婊子养的……
阿玛杜鲜血淋淋,疼痛得浑身颤抖,高温发烧,一言不发。
面对受害者的仇恨,刑讯者感到惊恐,甚至有一种不公平的感觉:不管怎样,他只是一个公务员,一个按照工作表执行任务的普通公务员。在精疲力竭地完成了一天的工作任务之后,刑讯者清洗他的双手。
加莱亚诺在讲这个故事前还有一段寓言,为了使故事更紧凑流畅,我删除了那段场景,调整了少量文字。
恐惧
爱德华多·加莱亚诺讲了一个关于“恐惧”的小故事,文字很短,抄录如下:
一天上午,有人送给我们一只豚鼠。
它来的时候被关在笼子里。中午,我打开了笼门。
傍晚我回到家里,发现它仍和我离开时一样:待在笼子里,挨着笼条蜷缩着,被自由吓得浑身发抖。
体制
爱德华多·加莱亚诺论体制:
(1)
我们的体制是断裂的,目的是让沉默寡言的人不提出问题,被议论的人不成为议论者;孤独的人不相聚,心灵的碎片不能粘连。
体制让情感与思想分离,就像性与爱分离,隐私生活与公共生活分离,过去与现在分离一样。如果过去对现在没有任何可言说的,历史就可以毫无纷扰地沉睡在体制存放其陈旧面具的衣橱中。
体制清空了我们的记忆,或者往我们的记忆里塞满垃圾,因此,体制教会我们重复历史,而不是创造历史。著名的预言曾告诫:悲剧像喜剧一样重演。但在我们这儿,情况更糟糕:悲剧仍像悲剧一样重演。
(2)
公务员不执行公务。
政客们滔滔不绝却言之无物。
投票人投票但却不选举。
新闻媒体不传播新闻。
教育机构教人无知。
法官们惩罚受害者。
军人们与爱国者们作战。
警察不抵制犯罪行为,因为他们正忙于犯罪。
破产社会主义化,而利润则私有化。
金钱比人们自由。
人们为物质服务。
(3)
这是变色龙的时代:没有人象这些卑微的小动物那样教会人类如此多的东西。
伪装的人受人敬仰,伪装文化备受推崇。我们说着模仿艺术家的双关语。两套语言,两套账本,两套道德标准:一套标准是用来说的,另一套标准是用来做的。用来做的道德标准被称为现实主义。
现实法则就是权力法则。为了让现实不是虚的,发号施令的人告诉我们:道德必须是不朽的。
(4)
当今时代充斥着这样的话语“关我屁事”、“你有什么办法呢”、“你别插手”、“先照顾好自己吧”。