言论[6]

言论[6]

文字在讲述的同时也在倾听，阅读时将我推到离事实近到几乎无法忍受的距离。

在独裁统治下，欣赏俏皮的、几乎天衣无缝的幽默，也意味着美化它的离题。无望中诞生的幽默，绝望之处生出的噱头，模糊了娱乐与羞辱之间的界限。幽默需要出人意料的高潮，只有不留情面才会引人入胜，绽放言语的光芒。

——以上赫塔.米勒《国王鞠躬，国王杀人》之《每一句话语都坐着别的眼睛》

人们告诉你，为了良好的秩序，集权统治有时是必须的，中央集权的政府是安稳可靠的。但集权统治几乎等同于官僚化、诈骗、不稳定、易变、残暴，还会将被统治的人民激发出上述相同的特质。

——保罗.索鲁谈1978年的萨尔瓦多

喜剧和悲剧应该被同等对待。我对英国人最欣赏的就是他们的自嘲能力。幽默使人更加真实、坚实，也能笑着面对失败和失落。幽默能打碎一本正经下的冷漠，消除面对陌生人时的恐惧。幽默是人的一种天赋，它使我们在艰难困境下生存，依然保持人性。喜剧是相当严肃的。

——作家玛琳娜·柳薇卡

他们说话像马克思，统治像斯大林，生活像洛克菲勒家族，而人民却在受苦。

——委内瑞拉人民的抗议标语

展现在眼前的东西如此之多以至于没有什么东西留给想象了。有时候，现代社会可能被它自己的丰饶所窒息，人类能力在数以万计让它可以闲置的发明中逐渐削弱。

——G.J.戈逊《给学生的年度演讲》，1894，伦敦

没有比政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。

我厌恶的东西很简单：愚蠢、压迫、犯罪、残暴、轻音乐。我喜爱的则是最让人们感到紧张的事情：写作和捕捉蝴蝶。

真实是一种非常主观的东西。我只能将它定义为：信息的一种逐步积累和特殊化。一枝百合在博物学家那儿要比在普通人那儿真实。而对一个植物学家来说，它更真实得多。要是这位植物学家是个百合花专家，那这种真实则更胜一等。这样，你离真实就越来越近，但你不可能完全达到真实，因为真实是不同阶段、认识水平和“底层”的无限延续，因而不断深入、永无止境。你可能对某件事情知道得越来越多，但你难以对这件事情无所不知。我们的生活多少被幽灵般的客体所包围。

——以上弗拉季米尔·纳博科夫《独抒己见》

参谋长全身戎装站在门廊下。他眯上浮肿的眼皮，以一副专心致志的样子，听取庄稼汉们告状。其实他专心的程度没有超过敷衍这一步。他像一切饱经世故、累得精疲力竭的官员一样，善于偷个闲，停止一下脑力活动。每逢短暂的闲适时刻，我们的参谋长总是借机休整一下他那部用旧了的机器。

——巴别尔《骑兵军》之《战马后备处主任》

她的一个饱嗝撑开了她的喉咙，她在婚宴上吃下去的所有东西顺势统统吐了出来。这事丢了姑娘的脸，丢了她父亲、母亲和整个家族的脸。新郎撂下她，召来所有宾客，将她挖苦了一番，便拂袖而去。耶稣看到这个渴望丈夫又惧怕丈夫的女人苦恼万分，便披上婚服，满怀怜悯地同躺在呕吐物上的吉波力交合了。事毕，吉波力眉飞色舞地跑到客人面前，大声地谈这事，为自己童贞已破，成了妇人而洋洋自得。只有耶稣一人站在一边。他的身体给榨干了。痛苦像蜜蜂一样蜇着他的心。

——巴别尔《骑兵军》之《潘·阿波廖克》

维克多丽娅，救救我吧。国家的精英令我发疯，寂寞和无聊让我烂醉如泥。您不救我，我将未列入任何计划地死去。谁愿意一个工作人员如此无组织地死去，您不会愿意，维克多丽娅，我的永远不会成为妻子的未婚妻。瞧，又要无病呻吟了，让无病呻吟见他妈的鬼去吧……

——巴别尔《骑兵军》之《意大利的太阳》

狄德罗论画谈锋机敏……格勒兹的一幅画里，一个女孩儿正在哭泣，面前是只死去的小鸟。狄德罗没有一点拐弯抹角，说在这只再也飞不起来的小鸟身上，他看到了少女飞走的童贞。还加了一句：“如果让她流泪的那个人是我，我倒挺开心呢。”

文艺复兴时代的绘画里，一切都是象征；牡蛎则暗指女人的阴部，因为这是不可能明白地画出来的。……深谙不着一字、尽得风流的诗人蓬热（的诗句）：“玉色穹顶的遮蔽下，天空一层裏着一层，浑然似一池春水，盈盈稠稠，涨涨落落，令人目酣神醉；缘口处镶着一圈黑色花边。”最个性的文字与最新奇的比喻，无非在翻新古老的语言。如此看来，想象的扩展似乎并非无边无际，尽管它的流传可以世代相续。

我对香槟兴趣不大：这种酒既没有阳光也没有记忆，气泡一碰到上颚便四分五裂，即便如此也掩饰不住酒香的单薄。我喜爱的酒，记忆中有冬日的凛冽，夏日的暴雨，有雾气蒙蒙，春寒料峭。我喜爱的酒，在杯底，能留下土地与季节的醇香。

——以上（法）热拉尔.马瑟《简单的思想》