他逃离北京，放下吉他，在荒野造了111座童话房子
乔小刀和我通话时，还在做铁匠活儿。他站在60多亩的一片荒地里，在满地野草中，亲手造起一座座奇异的房子。
电话里，还能听到他行走、干活儿时的喘气声。这位曾经当红的民谣歌手，现在看起来朴实清瘦，高原的太阳染深了他的肤色。到现在为止，他已经亲手造了111座形态各异的小房子。
乔小刀其实就是曾经的“大乔“，他曾和侄女乔木楠一起，组成了“大乔小乔”乐队。
2007年，“大乔小乔”凭借单曲《消失的光年》一炮而红。就在这一年，他还献唱了王家卫的《蓝莓之夜》发布会。
他们唱的“如果有一天我能够拥有一个大果园，我愿放下所有追求做个农夫去种田。如果有一天我能够拥有一条渔船，我愿放下所有执着做个渔夫住在海边”，把对田园的向往唱到了许多人的心里。
但出人意料地是，就在第二张专辑《渔樵问答》发行后的第2年，就像歌词中说的，乔小刀选择离开北京，走到云南的一片田野中。
原本只是想找一个让自己安静的地方，却没想到，这一呆，就是8年。
8年里，他放下吉他，拿起工具，没学过建筑，造的房子却充满了童趣。
建筑系的专家来看他的房子，对他说：“你不需要学基础，你已经弯道超车了。”
小朋友们喜欢追着他的房子跑，他的房子也为不同的集市、酒馆、书籍、咖啡店，甚至是艺术，提供了更有趣的空间。
他说：“可以暂时没有艺术，没有音乐，没有朋友，但不能没有这个遮风挡雨的空间。”
01
“把嘴闭上，把头低下”
故事是从无所事事的一天开始的。
2013年，离开了过去的一切，刚到云南的乔小刀无事可做，在大街上闲逛。
一辆三轮车，拉了一车木工的工具，从他眼前经过。
原来就在另一条街上，有一位老木匠刚刚去世，也没人想要继承他留下的这笔“遗产”。
乔小刀一下就走不动了：“看到那一车的那些刨子、铲子，我就觉得仿佛就像读一个人的文章，就是读那个老木匠的一生。”
于是他买下了这些有年头的木匠工具，一点一点，自己试着做起了木工。他说：“要去用那批死去的工具，去把它变成新的灵魂。“
从最简单的木工活儿开始，他开始做凳子，做桌子，做钟表……直到他亲手为现在的老婆珍珍，做了第一座小花房。
我问他，珍珍知道你为她造房子这件事吗？
他说：“不知道，她随口说一句话，说要有个花房就好了，你就偷偷记下来。然后等它做出来之后，你带着去看不就好了吗？“
乔小刀为珍珍做过的婚车、花房，和咖啡馆
说起来似乎只是一句话的事。但从头开始做一幢房子，却并不容易。
当时的他，没有收入，没有材料，没有助手，甚至也没有做房子的经验。他很清楚，一开始做的所有房子，自己哪怕花再多钱，也不会有人买单。
所以比起想好材料直接订购，他只能用自己眼睛和双手，去发现、去改造。
他和我描述说：“反正你只要是有一双眼睛，你见到的眼前一切，都要去看看能不能用得上。“
用小车拉回来，用肩膀扛回来，他用三天的时间搜集了上百种材料。
树叶、树枝、塑料、报纸、陶瓷罐子、鹅卵石、木板、炒种土，蜂窝土……仅仅用来种花的土壤，他就找了七八种。
自己做糨糊、自己想办法拼接木板，五天后，乔小刀从土地里，造出了自己的第一座花房。
五天造一座小房子，也许很难想象，但对他而言却算不了什么。最投入的时候，他一天工作14个小时，一天下来，就造好了一座。
乔小刀还为万晓利做了舞台布景
我问他，给家人造房子，又没有时间限制，为什么要做得这么快？
他却回答说：“因为没有找你，没有人给你打电话，没有工作压力。每天24小时全部专注地做这一件事情，当然就很快了。那个时候你会发现你特别安静，周围所有的事情，都是跟你的这件事情有关。“
安静和专注，是他在丽江体会到的最重要的事。
“不要说话，把嘴闭上，把头低下。”他常常这么说，“2014年做出第一栋房的时候，我就觉得，我就做小房子主题，我就不换了，至少这十几年不换了。就闷头做，一直做，不要说话。”
他给自己造的花房拍了几张照片，算是做了宣传。但正是从这里开始，陆陆续续地，有人开始邀请他做更多好看的、有童趣的小房子。
这座”游牧流浪者“像极了哈尔的移动城堡，走在路上摇摇摆摆，还能够吐泡泡。
还有悬空教堂，不可思议中又有些梦幻。
很多房子都是可以移动的，他为自己的房子装上发动机和四个轮子，它们就能在荒野里跑起来。
小房子上没有任何他的标志，而且分散在各个不同的城市。
很多人不知道它们都是谁造的，直到他为成都麓客岛造了具有日式风味的小酒馆“酒树风语”。
”酒树风语“
”酒树风语“有一个屋顶露台，可以在上面喝酒散心。坐着滑梯滑下来，格外有趣。除了外部结构，内部的装饰也是他的团队一手制作，温馨又有设计感。
“酒树风语”内部
“一下子就引爆了，然后就到处有人在问这个是谁做的。”他说。
他之前想：“你先干个100个出来，等到100个之后，你再抬头，自然就会有人关注你。”
可他也没想到，原本只打算呆一两年的丽江，这一呆就是八年。
而到今天，他亲手造的小房子，也确实有了整整111座。
02
“我一定要脱离体力劳动”
在北京生活不容易，但对他而言，“清水是免费的，公园的长凳是免费的”，书店里能看到的一页页白纸黑字，也是免费的。
白天他做焊接工，做油漆工，一下班，他就会从单位偷拿走一支笔，和厚厚的一摞白纸，跑去书店。
“到那书店，抄，什么东西都抄。”他说：“骑自行车回到宿舍里的时候，特别兴奋，觉得老子今天没有白活，老子今天又捞了这么多的知识。”
直到现在，乔小刀都很喜欢北京。
“我在北京住了16个地方，搬了16次家，每个地方我都记得很清楚，对每个地方都有感情。“
而曾经在芍药居住过的那个小区，他至今印象深刻。
“每天在屋子里不知道干什么，就去新街口买了把吉他回来。一开始就自己在那琢磨，后来竟然琢磨出来了。我觉得那是一个转折。“
从那以后，工匠乔小刀成为了一名音乐人。
他依旧自己动手，做唱片、拍封面、销售贩卖，都是亲力亲为，一手包办。
但随着名气而来的，就是曝光和压力。
形容起做音乐人的时间，乔小刀总用同一个词形容自己——“抛头露面”。我问他，现在还会因为媒体的采访和报道产生压力吗？
他说：“原来是觉得，（媒体报道）来的话就应该拥抱它。原来我不会拒绝，现在我可以拒绝，可以选择。“
对他来说，到丽江，也是找一段不用说话的时间。
但想“归隐”，哪有那么轻松。
高原，毒日头，不合自己胃口的云南菜，刚到丽江的他并不习惯这里的环境。最难受的，是连一家当地的书店都找不到。
就算是这样，他也渐渐适应了这里。从2013到2021，这已经是他留在丽江的第八年。来到丽江的他，不爱社交，也没什么朋友，只是日复一日地埋头造房子。
哪怕房子再受欢迎，他也不认为自己是匠人或者艺术家。
他对我说：“感觉有人把我吹的有点太像个艺术家了，我觉得这种动手能力，在那个时代简直就是人人都会的事情。“
他指的是他父亲所处的那个年代：“我只是在复制我们父辈那个年代人的所有的事情。那个时候人人都会织毛衣，人人都会修自行车，人人都会修缝纫机，对吧？“
跑出家门时，乔小刀想的是再也不干体力活了，可谁又能想到，命运流转，现在的他，还是在用父亲教他的方法，做两人一同做过的事。
03
音乐和他是最好的朋友
乔小刀现在的生活，依旧很简单。
他早上七点起床，开车到荒野里的工作室，和团队的五六个成员一同造小房子。
团队的成员间没有分工，木工、瓦工、焊工、水电，甚至是油漆工，每个人都要会，每个人是全能的。大家互相帮忙，一起劳作。
“只不过我还多了个业务员的身份……去跑业务，不然谁给发工资嘛。“他笑着说。
去年十月，他和雪山艺术小镇合作，在丽江一片长满荒草的土地上，开始打造自己的“荒野之国“。
之所以叫“荒野之国”，是因为这里长满了天然生长的荒草。他和我说：“我觉得，草是这块地里最好看的东西。有这种荒野感，而且也代表着自由。”
现在的“荒野之国”中，已经有了12栋小房子，今年，他想再做20栋小房子，慢慢让这片土地更加丰富。
未来，他还会定期邀请装置艺术家、建筑艺术家，让他们通过在地创作，把这里填得更满。
“我想让它自然一点，野生一点。“在他的构想里，这片荒野之国就是一个大地美术馆。在荒野中，隐藏着许许多多不同的小房子。它既是一个儿童的游乐园，也可以让大朋友们，想起小时候的场景，小时候的书店，和许多过去的事情。
在荒野之国许许多多的房子中，他讲了一个小鸟房子的故事。
小鸟房子本来是乔小刀曾经的作品，但在三年的时间里，始终被放在荒野里。雨水泡烂了木质的地面，本来要被丢弃，他的团队还是用吊车，把这只小鸟放回到荒野之国的土地上。
“我们已经用了三天的时间，生生把它给修好了，改造了出来，而且里面放满了书架。我最近正在收集各种各样的书，我准备给这个小鸟一样的房子起个新名字，叫诗歌书店，只放跟诗词有关的的东西。然后会放一个黑胶唱片机，CD机，再放一些简单的乐器，比如吉他或者是微型的小小的键盘。“
“诗歌书店”
就像“救活“小鸟房子一样，在造房子的过程中，最让他享受的，就是遇到一个难题，在想办法解决的同时，又让它能符合自己的审美，这就是最高兴的。
他还畅想了一个可能发生在小鸟房子里的故事。
“我以前还是认识很多音乐人，只是这么多年不联系……我想他们肯定有一天会来拜访，他们在这儿肯定会喜欢诗歌书店的。然后他们会在里面，翻到这是谁的歌词，这又是谁的？他可能说，小刀我能不能在这里面住一晚上，我肯定会非常高兴。可能他在里面能写出半首歌来，我就会觉得这个太有意义了。“
采访中我问乔小刀，你现在还写歌吗？
他说现在只要一累了，还会弹弹琴写写歌。对他来说，音乐变成了一种放松。他说：“我们是最好的朋友，它是一辈子不会背叛你，而且你只要不丢弃他，也一辈子不会丢弃你的一个朋友……我们之间是有对话的，可以沟通的。
去年2月，乔小刀的孩子乔画画出生了。有了乔画画，乔小刀写的歌也大多成了童谣。
他说：“现在会写一些童谣，或者是给她唱的歌。特别幼稚的那种，一点都不深奥的，比如说1+1=2这种格式。“
“其实也挺好的。“我说。
“对。“他答道。