山区行日记（散文）

1

今夜借宿农家。主人将好床好被全让给我们，今夜不知他们自己何处栖宿。

凭一豆油灯光亮，知主人不是小村最穷，房舍圆整，床褥完全。卧在床上久不能眠，就听屋外山风沙沙，隐约的远处狗吠，一切皆添山乡静寂。仰看屋中梁间，忽见一鼠悄然而行，一个翻身动作下行柜顶，悠忽爬行地下了，且朝我卧榻游动，两只鼠目放亮。不等我拍响床板，鼠眨眼不见。不再见它出来游动，遂吹灭油灯安卧。

今夜无月，黑得纯净，黑夜就这样包裹着我将入梦乡，忽闻铃铛之声，断续不绝，铛啷——铛啷——铛啷。声响仿佛就在隔墙不远处，穿过暗夜之色铃声就不绝于耳了，是何处系了风铃吗？似乎不是，风铃应随户外风声而动，这声音可全不与夜风呼应，仿佛是一位老者持铃于夜间踽踽而行的动迹哩。就在这样的铃铛声里，我渐渐地睡去了，醒来床榻一头窗棂间已漏进缕缕日光，自觉昨夜睡眠好香。起床，问主人：夜间铃声何者作为？

主人答曰：牛铃。

就想这山乡人好善良，牛耕于田，劳身累骨，让它自系一铃铛作响而悦已，以消长夜寂寞。昨夜，它还让我静然入梦。

2

聊至深夜，主人说：睡吧。

主人于是安排我们：不知他从何处弄来了两床光棉絮，一新一旧，旧者色如酱，实在难辨出此种东西原来是白棉所作；又找出一床单，亦旧，亦不知这东西原来本色了。他说，你们睡吧。我问：你呢？我去隔壁借宿。

我们遂睡下，裹一床光棉絮。

主人在此间乡下作最高长官——支部书记，家仍贫穷，心甚善，屡屡告诉我们之事是单身汉众，言中之意，一是身为书记不为这些单身汉找上媳妇自觉脸上无颜，二是你们既系上级，如能施法，首先应解决的是让大家都有一个男女合圆的家。其实此人三十五岁丧妻，亦从此未再婚娶。此中原因，仍是一字：穷。

翌日，察访主人昨夜借宿的隔壁邻居，屋漏处处，地面作泥浆状，仅一床躲一屋角，而天上漏水也已追至床边，床上被褥不能言为被褥，乃破布烂絮一堆也。见景，无不心寒。忽想起昨夜主人在此借宿，心就对他生出敬意十分，此等书记长官，真乃民之子，窃想决不会去作民之父，甚至民之宗祖了。

穷乡，亦有不穷处，乃善心益德，就如山乡甚穷，但一流山泉都是纯极甜极世间罕有。

3

今晨早醒，整衣而出，只有山溪奔泄，难见几个早行人，雨雾罩近山远山，烟蒙蒙一片仙景。信步至村校，校舍门户不整，零乱的课桌全为山乡孩子自家带去的桌凳。校舍隔墙是一家小卖店，主人早起，站阶沿上望天，见我，忙呼进屋坐。小卖店有点虚华，靠墙一架货柜，商品仅为几双胶鞋，几包食盐，几盒很贱的饼干，仿佛还有几瓶并不高档的酒。没有了。

主人搬一条板凳于我，遂告我：有一儿子已在外读职业高中，不久毕业，极欲到益阳谋一职业。我说：城里谋职业亦难，何不在此地搞些养殖业。他说为送孩子读书已花去两万多元。我说，这投资是对的，既学的是种养，将来事业成功，又何止给你创下两万家财。他问我：你在何单位。我说在机关谋一碗饭吃。他接我话，机关好，机关好，能帮我儿子在机关谋一位子吗？

我说，不是那样容易的，何必一定要进城哩。他看我，双目里有疑惑，亦有一种追求的固执。

告辞，他一定要我留下单位、姓名，我想留下亦好，他那儿子将来进城找我，正好将这些话可告诉他，想他儿子不会有他老子的固执。

走出好远，他还在后面呼我：我那儿子会来找你哩。我朝他挥手，作苦笑。

4

此为山乡小镇。为看晨之貌，早早起来往外跑。一溪穿镇而过，两三华里距离架桥三座连接两岸。正是梅雨之季，溪水哗啦而下，镇上安静，只闻溪水之声。漫步于桥上，一老者正在桥上晨练，遂与攀谈，告诉我原先这镇热闹，挑担做生意的过此必要住一晚的，现在倒冷静了，走车路上长沙、益阳，还有谁走山沟里？老人又告诉我脚下这条河，一到汛期，走排走船的多，运土纸上武汉都走这水路哩。显然这河也冷清了。

抬眼看镇，仿佛一山乡村姑，朴实得娇美，四野山青，水雾笼罩了山头，全然一副水墨画，然而山青水秀却藏了贫穷。

我问老人：为什么穷哟？

老人答我却非我所问：这里还常常地发大水哩，你看远处，就是大水冲坏的堤呀。

或许老人也是有意地躲避那个不光彩的话题。我微笑着与老人挥手告别，河溪里的晨风正拂起老人头上白发如旗。

闭塞，僻远是一种穷的因素，而最重要的还不是这个，我不能完全说清楚，老人或许明白了，可是，他王顾左右而言他，不愿意告诉我。

是我不能让他信任还是他失去了一种信心？

用完早餐，我们继续往山里走，可是老人头上如旗的白发一直在我眼前招展。

（旧稿重录，穷困已去，山乡仍在）