七月，向经典致敬
甲壳虫，不常见，但也过目不忘。半圆形的元素充满车身，灵巧的车身却动力充沛，在拥挤的车流中好像精灵一般。
今年3月，大众首席执行官赫伯特·迪斯在接受采访时表示，大众汽车公司不会让甲壳虫起死回生——即使是作为电动车型，即使甲壳虫是大众有史以来最具有代表性的车型。要知道，当年是因为甲壳虫专门成立了大众汽车公司，可以说大众汽车是凭借着甲壳虫起家的。可见，大众汽车是下了多大的决心。
1938年，第一辆甲壳虫VW38（当时被命名为“KdF Wagen”，中文译为“快乐就是力量”）生产下线。截止到2019年，81年间甲壳虫一共生产了2150万辆。我在2002年因为工作的原因第一次接触甲壳虫，现在回想起来应该是第二代甲壳虫（New Beetle），留给我的印象至今记忆犹新：48万人民币的售价，48万啊！在今天，48万豪车也是随便挑了，何况当时大街上流行的是富康、捷达和桑塔纳，即使奥迪A6也是崭露头角，能花48万买辆甲壳虫的人在今天绝对是购买奔驰G级的水平。另外一个印象是，车内空间太小了，尤其是后排空间：对有腿的人来说是摆设，对无腿的人来说是奢侈。第二代甲壳虫定位为时尚的精品小车，中控台的设计显然以“白富美”为主要销售对象，那个花瓶就体现了独特的格调。事实也证明如此，甲壳虫在中国的销售70%以女性个人为主。可以想象，在车里一个女孩正常，两个女孩也正常，一男一女也正常，但是一个男的或者两位男士气氛就有点尴尬了。
方向盘旁边的花瓶是第二代甲壳虫的标志，让车内多了几分暧昧
从1938年至今，甲壳虫能一直在紧凑级轿车中占有一席之地，除了具有个性鲜明的时尚因素外，恰到好处的运气也始终伴随着甲壳虫，总是在山穷水尽时柳暗花明。
都说费迪南德·保时捷生产了第一辆甲壳虫，其实他只是捡漏的，但的确与希特勒的支持有关联。当时捷克TATRA（泰脱拉）公司的首席设计师Hans Ledwinka（汉斯·鲁德维卡）发布了一款车Tatra V570，这是世界上第一辆风冷发动机、后置引擎、后轮驱动布局的汽车，让希特勒看上了。希特勒的本意是请Hans Ledwinka和费迪南德·保时捷一起生产
Hans Ledwinka设计的Tatra V570
“像工人这样的大众也能买得起的车”，没想到被Hans Ledwinka拒绝了。希特勒也很大度，无所谓，人各有志。他资助费迪南德·保时捷5000万马克成立了大众汽车公司（Volkswagen，人民之车），并建议多“参考”V570……
希特勒理想中的家庭轿车：5位成员，后面放行李
1938年，大众汽车的第一款车VW38下线了，风冷发动机、后置引擎、后轮驱动……
第一代甲壳虫，与Tatra V570和曾相似
一位来自《纽约时报》的美国记者在柏林车展上讥讽它是“Beetle”， “甲壳虫”因此得名。
第一代甲壳虫当时的售价是990马克，用排队疯抢来形容并不过分。可以想象当时大众汽车在德国的地位如同天之骄子，估计当时能进工厂上班也是一件很体面的事情。二战中，甲壳虫被改装成军用驶向战场，因此大众汽车工厂成为盟军轰炸的目标。偏偏战后接管大众汽车工厂的又是英国人，以传统工业帝国的傲慢肯定看不上德国汽车，加上报复的心理也不会让大众起死回生的。但是战后的德国大批工人失业，养家糊口成为困难，而英国军队又急需汽车。英军少将Ivan Hirst希望通过让大众汽车厂恢复生产来改变这一现状，双方一拍即合，两万辆甲壳虫外加500辆拖车和500辆军用车辆成为一笔大单。位于沃尔夫斯堡的大众汽车工厂又恢复了往日的喧嚣，大众汽车凭借着甲壳虫起死回生了。
1945——1972年间，大众汽车工厂一共生产了1500万辆甲壳虫，为德国经济的腾飞起到了重要作用，甲壳虫一度成为德国的品牌和名片。
英国人的订单救得了一时救不了一世，他们自己的烂摊子也需要打理，于是让德国人自己救市。况且，整个欧洲也是百废待兴。国家需要的是能拉快跑的卡车，百姓也以先填饱肚子为主，对家用轿车的需求还没提到日程上。没办法，德国人又把眼光转向老大哥美国市场，幻想以老大哥大手大脚的气派签单应该没问题吧。但就是因为大手大脚惯了，美国人普遍喜欢体型宽大、线条凌厉的车型，还真没看上小巧玲珑的甲壳虫——既坐不了人又放不下行李，出去太不方便了。
忍，继续忍，要想人前显贵就要人后受罪！
真说不准天上哪块云彩有雨，没准掉下一个馅饼砸到脑袋上。上世纪60年代，嬉皮士（Hippie或者Hippy）文化在美国兴起。年轻人质疑主流文化、叛逆、追求自由崇尚和个性解放，要让自己显得与众不同。巧了，便宜、设计又独特的甲壳虫在被众多傻大粗的美国车包围中显得特立独行，而且由于结构简单可以随意改装，加上销路不好价格又优惠——两者的需求又碰出火花，甲壳虫的市场又被带火了。1964年初，约翰·列侬为主的甲壳虫乐队（The Beatle）在美国发行首张唱片《Meet the Beatles》，引起轰动，这一年的美国巡演获得巨大成功。甲壳虫乐队在美国引起了被称为英国入侵（British Invasion）的音乐文化浪潮，从根本上冲击了以“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的王朝，影响了此后美国本土流行音乐的发展趋势。也许是和甲壳虫重名，也许是因为一张唱片封面的背景带有一辆甲壳虫，给甲壳虫的市场起到了推波助澜的作用——被称为嬉皮士车，那时要是不开着一辆甲壳虫都不好意思在嬉皮士人群里待着。
背景中的那辆白色甲壳虫汽车正如甲壳虫乐队的第五名成员
无处宣泄个人主义和无处挥霍的金钱，有钱加任性，甲壳虫成为了唯一一款60年代能在美国立足的小型车。1970年大众在美出售近57万辆甲壳虫，有80%都被嬉皮士画上彩绘。
人车寸步不离，可见彼此间的喜爱程度
1972年，第15007034辆甲壳虫上市。上世纪60—80年代是甲壳虫销售的黄金时代，甚至打破了福特T型车保持的销售纪录。
惊人的销售业绩很容易在研发方面产生惰性，小富即安的思想弥漫在大众汽车上下。从1933年—1963年甲壳虫就几乎没有硬件的更新，使用营销手段充分挖掘甲壳虫的销售潜力。
10年间，甲壳虫外观没有任何变化，直到1984年价格终于超过一万马克了
就在数钱数到手软的时候，日本的丰田、美国的福特和欧洲的雷诺等车企纷纷完成了小型车的布局。等到甲壳虫如梦初醒时，已经是前有围堵、后有追兵的局面了。到了20世纪70年代末，由于排放标准和安全法规的建立，以及德国人从老式设计中走出来的愿望，大众公司就结束了在德国的甲壳虫的生产和销售。加上大众需要为另一款经典国民车高尔夫让出生产线，甲壳虫陷入了内忧外患的局面中。
1978年，最后一辆德国本土生产的甲壳虫在埃姆登工厂下线。
不过，东方不亮西方亮，甲壳虫总是在山穷水尽时柳暗花明。就像传说中的一扇门关了，必定又有一扇门开了。1978年，德国本土全线停止生产甲壳虫，巴西和墨西哥敞开大门欢迎甲壳虫开工建厂，而且由于技术已经相当成熟从而降低了生产成本，正好满足了当地低收入家庭的需要。
美国文化与欧洲汽车工业的文化结合，年轻人的最爱
可见，遇到困难时咬咬牙，“胜利往往在于坚持一下的努力之中”！
老外胆子也够大的，开着这么一辆低底盘的车哪里都敢去
天下没有不散的筵席。随着家用轿车市场向SUV和跨界车型转换，甲壳虫的市场份额在逐渐缩小，说再见的时刻越来越近了。2010年，第二代甲壳虫正式停产。
第二代甲壳虫，从结构简单的国民车成为时尚界青睐的精致车型
大众汽车美国公司把推出的第三代甲壳虫（iBeetle）做为最终版销售，而且将于今年7月在墨西哥普埃布拉的一家工厂最终停产。与前两代相比，第三代甲壳虫的车身显得扁平和修长了，半圆的圆润度减弱了，更加趋于男性化了，最明显的标志就是前进气格栅一体化了。
第三代甲壳虫，与前两代相比少了圆润，车身变得硬朗、修长和扁平了
甲壳虫在中国市场显得很小众，多少是因为性价比的的原因——一个普通工薪家庭不可能攒钱去买一辆只能坐俩人、还不能装行李的轿车。所以，购买甲壳虫的要么是家中第二辆车，要么是拥有情怀，事实是大多数是因为后者。
情怀只能用来回忆，毕竟还要回到现实中。当你在街头看见一辆甲壳虫，头脑中立刻闪现出与之如影相随的画面，精彩的章节脱口而出。此刻，甲壳虫不仅仅是一辆汽车了，就像一位历史老人站在面前，娓娓道来的叙述令人如痴如醉。