万益文化 | 鼓浪屿漫笔

不久以前，曾有幸在鼓浪屿上住过一小段。赶上旅行的淡季时，这也算是个宁静而安逸的小岛。没有见到一辆汽车，弯弯曲曲、高低起伏的小巷，两边是茂密的榕树和紫荆花，满耳是如潮的鸟鸣和若有似无的钢琴声。漫步在林荫道上，阳光斑驳地倾泻在石块铺成的路面上，不经意间，就会看见一幢幢古老而风格各异的楼房，在大门前挂有盾形的标志，上面铭刻着建筑的年代。望着那些古旧的柳页窗和陶立克式的廊柱，竟会生出一种幻觉，仿佛秋瑾、林语堂、林巧稚们，马上就会推开窗户，给你一个灿然的微笑。

黄昏时分，鼓浪屿开始下雨了。海风袭裹着雨点摇曳得树叶簌簌有声，一阵寒意浸人肌肤。那些罗马的圆柱，哥特的尖顶，巴洛克的浮雕都沐浴在淅淅沥沥的寒雨中，远处的日光岩和海滨浴场也渐渐变得模糊。滴滴嗒嗒的雨声替代了叮叮咚咚的钢琴声，像是规模更宏大的音乐盛会，又像是一场愚人们的狂欢。

走进空无一人的雨巷，雨巷里没有“如丁香一样，结着愁怨的姑娘”。如雪的落英染了一地洁白，织成一张椭圆形的繁花地毯。整个世界就浸润在淡淡的花香和清新的泥土气息里了。风雨如晦，暮色四合，错综的小巷显得越发凄迷而悠长，它们顺着那些盘根错节的榕树和青苔延伸开去，好像消逝在无尽的岁月里。在这些沧桑百年的楼阁之间徜徉，时光，仿佛是一头蹒跚而行的象，让你数得清它皮肤上的每个毛孔和褶皱。

鼓浪屿没有桥，只有轮渡。晚上再从厦门赶回来，海上已经起了夜雾，航行在波光粼粼的海面上，渡船微微颠簸，在微凉的晚风中，两岸摇曳的霓虹与巍峨的楼宇若隐若现，如同披着薄纱盈盈出浴的少女，有种梦幻般的不真实感。

雨打梨花深闭门，夜色沉沉，岛上也越发的宁静了。没有月光，没有鸟鸣，没有嬉闹的游人，没有叫卖的商贾。昏黄的光线从街灯与院落中流淌到弯曲的石径上，远处偶尔传来几声学琴孩童弹奏出的稚拙纷乱的音符，仿佛沉醉人的呓语，映衬得夜晚更加的寂寥。走在树影斑驳、弯弯曲曲的小巷里，心中突然记起一首南唐的“鬼词”来：“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和清梦圆。背灯唯暗泣，甚处砧声急。眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。”阮阅在他的《诗话总龟》里面记载这首词说：“南唐卢绛病痁（注：疟疾），梦白衣美妇歌曰：'玉京人去秋萧索’云云。”真是如怨如慕，极深款之致，很合现在的心境，但也让人有些背生寒意。

凝望着那些废弃已久的高大阁楼与深深庭院，沉寂得似乎没有一丝光亮与声音。恍然间，它好像也在默默地注视着你，聆听着你的脚步与呼吸，想向你倾诉一夜百年岁月的繁华落寞与悲欢离合，却最终踯躅反复，欲言，又止。