【高邮文联】“我眼中的文明创建”作品选登|谢云海：毛师傅的理发店

编者按：今年，是我市全国文明城市创建的决战之年。为了动员全体市民支持创建、投身创建，高邮市文联按照市委宣传部统一部署，组织开展“我眼中的文明创建”美文美图征集活动，从普通人的角度、文艺的视野去看待、观察文明创建，评说、讲述创建故事，展示、呈现文明成效，欢迎大家踊跃参与，相关作品除在高邮文联公众号上推送外，将择优在《珠湖》上选登。

毛师傅的理发店

谢云海

庚子年的清明节，由于疫情我独自一人驱车回去祭祖，行至高邮周山老镀锌厂，便听从交警安排把车停靠在院子里。

踏步过了桥左拐弯处不远，两间小瓦房引起了我的兴趣。一间青瓦顶、一间红瓦顶，可能有一间房是后来续上的吧。靠近窗户的位置，用墨水汁写的“理发店”三个字若隐若现；墙上挂着的自行车车胆遮住了半边的毛笔字，外乡人不注意看还以为是个修车铺。

实景图片

门口有部电动三轮车，车上放了把镰刀，不大的门敞开着。我径直走到门口，见有客人来、坐着的老师傅马上起身，小心翼翼地问：“匣子理发？”

我赶忙答道：“我就看看，挺好奇的，前后就是这么几户人家，还开理发店，您贵姓啊？”

老师傅说：“哦，我说的，看看不像，免贵姓毛，年纪大了，周围十几里人都是老人过来理发，随便人给几个钱，有腿脚不方便的老人我都知道，不打电话我也上门服务，人老了有很多子女不在身边，难呢。”我说：“我母亲您也去理过发吗？我是马庄的，我父亲是医生 ，兄弟姐妹七个。”他放下一只裤腿说道：“哦，你妈妈不容易，给她理过很多年，可惜不在好几年了吧？”一时间不知道说什么，紧握住他的手：“谢谢您！”感觉心里面暖暖的，看他的脸庞格外亲切。

来到房间，细细打量了一下，里面不大，所有的物品都是七八十年代的老物件，不过看起来倒也干净利索。一把理发的座椅很是显眼，座位上的几块小木板油黑油黑的，仿佛在等待什么。主人想必舍不得丢弃，用铅丝绑了。扶手部分用皮料套在上面，只是后面木板崭新通红的油漆，看起来有点格格不入。主人看我疑惑：“我这把椅子跟了我几十年了，当时在我们杨庙镇找不到第二把这样的椅子，托人上海带回来的，听你的口音不像嘎的人。”

很显然他又把我当外地人，是侉子还是蛮子，心里面有种说不出的纠结，也许在外面时间呆长了，自己的方言感觉也生疏了，略带普通话的我自己也感觉滑稽。他一回头看到我的窘迫：“不好意思哈，刚刚说你母亲的，忘记了、我也老了，见谅。”

说话的功夫进来了个精明干练的老人，瘦瘦的脸看起来没有一点点多余的脂肪。腰杆有点驼，乱糟糟的白发横七竖八地紧贴着头皮，长长的眉毛像弯弯的皎月，脚穿一双发白的解放鞋，系紧的鞋带还是能看见后脚跟处一指间的间隙。老人想必走累了，扶着椅子一屁股座在上面：“麻麻的、老毛哈是坐你这个破凳子踏实，跩呢！”

毛师傅笑了笑：“本来想去你们敬老院呢，这几天，这不是疫情蛮，叫他们再耐心等几天，村干部送最好的口罩过来我就去！”

当给他围上宽大黑色的围巾，老头才勉强安静下来，只听见剪刀剪发的声音，既熟悉又陌生，在这个空间里仿佛回到梦里面的从前，小时候理发师的味道，却又如此真实地展现在眼前。我揉了揉眼睛，一丝阳光斜照进来，两位老人的脸像儿童一样的天真。

理好发，老人对着镜子微笑着：“老毛啊，再把头发染哈子，像不像小伙子？”

毛师傅扶了一下眼镜说道：“你躺下来刮胡子吧，也不怕人嘎笑话。”说完麻利地放下座椅，把个热毛巾敷在他脸上，只露出两个眼睛，一道道笑起来的皱纹，仿佛童年看到河里自由自在的“参子”鱼。毛师傅轻轻地拿起剃须刀，刀长三寸左右，木质的刀柄在他手上游龙戏水般，沿着海岸线一样平铺开，听着“咔嚓咔嚓”的声响，躺在椅子上的他似鹅毛拂心，雪白的胡须剃得干干净净。

忽然间想起宋朝的一首诗“拣发亭移昼，临风手独搔。愁添丝几缕，老怯鬓双白。自叹头颅薄，空怀胆气豪。年华莫相逼，疏栉已细缫”。看着老人家露出的笑脸，我想难怪乎乾隆皇帝几下扬州都要享受我们扬州名闻天下的三把刀。

一会功夫一张精神的脸展现在眼前，拧了个热手巾，毛师傅说：“上点雪花膏吧，回敬老院喷香喷香的！”老头眼皮动了动，嘴唇上扬着，躺在破椅子上下意识地笑了笑，一副不想起来的样子。阵阵春风吹来，窗外的油菜花盛开着，楝人心肺的花香弥漫着整个小屋，而我的心情久久不能平静。毛师傅感慨地说：“原来吧，老一辈理发的都是挑着剃头担子，去赶集理发，一年布鞋跑破几双，现在人多舒服了。”他说这话的时候，不大的眼睛里，闪着光透露出一脸的幸福……

我悄悄地出了理发屋，站在路边看着这条熟悉的橙潼河，岸边景观带的植物披着春装，蚕豆花像小姑娘大大的眼睛看着我，好想问:毛师傅的理发店还能开多少年？可是心里知道只要他在，就一定能开多少年。我知道这样的理发店已然住进了人们的心里，就像那张破椅子，见证着平平凡凡中才是真。