书趣丨除书之外，余则随处都是
文丨曹旭
近十年来常去北京，往往是在深秋。接待的昱弟问行程，我仰望着军队大院成排的奇雄艳丽的黄艳杏树回答，怎么安排都行，只余半天到图书大厦，北京图书大厦。说来也怪，十年来的北京购书，十本几十本，成百上千资费的去买，却没有一本是值得心爱收藏的；而让自己念念不忘、不多时间就会拿出来重新阅读的，是在上海买的书。
八十年代末，首次到上海，当时留下了照片。手搭外滩的防堤水泥长墙，眺望黄浦江及江外大洋的目光，还可以翻出来看。那时是盘算着央四叔资助，可以到外洋求学的青葱之梦。工作、成家后，又到上海，到外滩是有人陪着去。实际上，自己还是喜欢一个人，在外滩北面的旧建筑下的石巷内行走，一路来去，满路思考，终路寻觅，不知是寻找着什么，感怀到什么，是历史的沧桑，还是共和国的风雨？
南京路、福州路总分不清楚，也不记得是哪家书店，只是他们九点开门，之前就站满了顾客。在那里，仿佛如约，邂逅了国内也许只发行了五千册的《惶然录》，译者韩少功，作者是葡萄牙的费尔南多·佩索阿。这本书是作者晚期随笔结集，以笔记体写成，书中没有提供生命的结论，终极的确是在心灵深处的疑问，是一次次粉碎自己、重建自己的可能性，那种一次次重建的可能的惶惶然。也许人生失意常七八，更为失意无南北，所以，这本书常常给自己欣慰，驱散孤独，驱散焦虑，从而打开窗户，让一只翻飞的彩蝶，蹁跹飞入我的房屋。
那个时期，购买的还有《美的历程》李泽厚、雅斯贝尔斯的《逃避自由》、桑特的《词语》，还有叔本华的《人生的智慧》，以及英国作家劳伦斯的散文集。也许，一段时期心灵的思绪及特征，从那时期的购书中即可看到。而那时节至今仍历历不忘、爱不释手的书籍，那些书的精神和气息，成为自己的一部分，自己的眉目，便闪烁着里斯本大街上的星光；自己的举手投足，便有大海和撒丁岛交际之间劳伦斯先生的遗恨；我的残梦中，会听到佛陀悲悯的五代十国，响起盛唐之音，看到宋元山水，沐浴明清晚风。
当然，有些书是不需要买的，所谓小城的单位图书馆，朋友搬家的旧书柜，可以求取的任何的地方和机会，也有认可心而常怜的书本。《中国现代文学作品选》、《中国古代作家作品专题研究》、《中国古代文学史》，这些曾经陪伴我们青青年华读书时光的所谓教科书，也常常让我们忆起某一章节、某一片段、某一人物，翻来品味，品味而知新。
《李清照诗选》、《杜甫诗集》、《李商隐》等各种选本，是我们必备的常读常受用的经典吧。为了一部电视剧，我们会翻出《三国演义》，也比照着《三国志》，交相阅读和旁证，思绪万缕，联想千年，自主结论。也会为一句熟悉的”风一更，雪一更，千里万帐灯”而翻开纳兰的词集，一篇篇温故，一阕阙感慨；之后站起身来，拉开薄薄窗帷，目光越窗外。
如若计划时间内读一本作品、一位先人，也是可以在诸多书籍中任选一册的。去年专读陶公，用近半年的时间，读了他几十篇作品，细细品味，写几十篇的随笔，整理出来，竟有八篇可成系列，于自己是记忆的历史、思考与情致的雕刻，被传播了出去，或许会感染心近情同者吧。
北京毕竟是首善之区，那里的信息及时代文化的精华，全国流行及通用的不说，抢手的书籍，朋友的著述，则是另一种淘宝。一月之前到昱弟处，在他的书柜中翻阅，看到几本别人赠送的书，有同事，有朋友。其中有见过面的，所以细翻了几页，就问昱弟，书卖得怎么样，回答早卖完了，又问是否可以借阅，他说你拿走吧，我再求一本。
这样的书本，经常是他们在机关繁忙的工作之余，交织工作所感和读史觉悟，在兴亡之轨、关节之重间，掩卷暗叹，在人物命运、阴阳生死之间明察秋毫，遂成几十万字的心得，或者是实地采访，感慨基层及边远地区的教育，记录边缘海岛、深山军营生活的星辰明灭，那么真实、清新，乃至于明丽或雄奇，也只有老友交往、机缘相见、似曾相识的文字和情怀，才深深感慨。此皆为朋友、战友、同事所著而书店少有出售者，是另一番风神的惠用。
还有一类书籍，是讲座的汇编，那些知名智慧人的内部讲座。《周末听讲座》，央来了一至三册，其中哲学研究、党建探索、文化视野、法律透视，无不是书家学人、潜隐大师所研所思所讲所论；当然也有党内军内将军们成集却不印制的可贵资料，对于局外人，那是何般的惊心与唏嘘呢？在莽莽蓁蓁的网络、纸质等巨量信息中，这些独特的视角，精辟的言论，如我之常人者，难得可窥一斑，也慨叹编辑者的慧眼和胆魄。
前一段，一个是朋友也是领导的同事，让我推荐几本书，我选择了几类，其中两本《某某某将军》、《某某某其人》，应该是看过了，却久久不还，那不是一般的传记。随后我特意说道，这两本你得还我，我要保存，其他的书本随处都是。的确，心怜之物以外，其它的随处都是。
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！