北城记忆 || 村子系列散文之五：客从何来/轩诚清读（第501期B）
张妥者，西安北城一平凡小民也，江湖之中人称妥叔。妥叔祖籍山西，自幼年便居西安北城，被著名作家张敏称为“最值得期待的用文字创造大北城历史之人”。我们每周三，会连续刊发妥叔的系列散文“村子”，让我们一起跟随妥叔的笔触，感受西安大北城的人文历史与市井文化。
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
大约是一九六九年的光景吧，我尚未入学，正在村门口涝池边玩耍，有长辈人拿出一张张发黄的“褐纸”，指着上面的字体大声讨论着。原来，村子的魁星楼、照壁、村墙都拆除了，村门上的对联也被毛主席的诗词所替代。上联是：四海翻腾云水怒；下联是：五洲震荡风雷激。可能要显得比旧社会更为激进一些吧，在村门的里面也写上了一副对联，依然是辑录毛主席的诗词。上联是：春风杨柳万千条，下联是：六亿神州尽舜尧。革命形势如火如荼，可是村民的生活却没有多大改善，甚至油盐酱醋还要到三里外的张家堡商场里去购买。为了体现大好形势，公社要求有条件的村庄办起了集体商店。可能因为集体商店是前十年农业合作化以后的产物吧，大家称商店不叫商店，叫“合作社”。尤家庄涝池边的住户是村子第二次拓展后的新住宅，在这些住宅的西面，新建了村子的“马号”。合作化以后，农村重体力活都有马和骡子担当，大牲口是最为重要的生产力，也是农村建设的重要写照。尤家庄的“合作社”建在什么地方呢，村干部商量后认为“马号”最为合适。于是，把多少年来“马号”一间封存的房子打开了，作为“合作社”的用房。这几张“褐纸”就是从这间房子拿出来的。
所谓“褐纸”，就是中国最古老造纸法所造的纸。历史记载，中国古代对世界有重大贡献的四大发明就是“造纸”、“火药”、“指南针”和“活字印刷”。造纸技术，据考证是东汉时期宦官蔡伦的发明。蔡伦把一些材料和水煮成稀释状，上来放在平板上，冷却后就变成了纸张。人们可以用毛笔把文字写在纸张上了。对原来用刀子把字刻写在龟甲上、竹板上的古老文化进行了一次重大的革命（这是真正的革命）。“褐纸”，可能因为颜色灰褐色命名。但是，我那天看到的“褐纸”，却是黄得发亮。也许，就是那不经意的一瞥，照亮了我今后热爱文字的道路，也开启了我热爱历史的心门。
长辈么指着“褐纸”上的文字，边读边解释。原来，这是一张兄弟两人分家的契约。大意是兄弟二人从现在西安东郊的米家崖而来，二人筚路蓝缕，以启山林，戮力同心，励精图治，现在家业有成，为不致今后支庶繁盛后田产不清，故请舅舅来此作为中人，为兄弟两人析产剖断。如果我没有记错的话，尤家庄米姓的先人一个叫米思廉，一个叫米思奎。长辈人说，他们是清道光年间到此地，屈指数来，已经一百三五十年了。
回家，我问父母亲，我们是什么时候到的尤家庄。父母亲总是闪烁其词，吞吞吐吐的，使我在很长一段时间里不知我们家族的先人故地。后来，我明白了，那是一个“极左”路线泛滥的年代，出言不慎，往往就会身陷囹圄，父母亲恪守着“话到嘴边留三分”的古语，在社会夹缝中窥视着周围，艰难地生活着。仅是到了“清明节”或是农历“十月一”，父亲带着我用 “冥国银行”的木刻印版，涂上钢笔用的蓝水，偷偷地印制一些“阴票”。父亲把它分成一沓一沓的，指着说：这是你爷爷的，这是你奶奶的，这是你舅爷的，这是你舅奶的，这是你哥哥的，他们都是咱们的亲人，如今他们都到另一个世界去了。在阳世的时候，他们过得都很恓惶。逢年过节的，给他们送上一些钱，让他们不再艰难。我一一答应着，指着另一沓“阴票”说：这是给谁的呢。父亲看我一眼，说：娃呀，世界上没有谁是真正幸福的，都是比上不足比下有余。虽然我们这么艰难，但是，我爸生了我，我生了你，总算没有断了香烟。可是，还有一些人，鳏寡孤独，没有了子孙祭祀，就像人世间那些沿街乞讨的可怜人。这些“阴票”，就是送给他们的。我知道了家史上的一些事，更懂得了埋藏在父亲内心深处的仁人之心。
父亲的父亲，生于山西运城地区临猗县北的齐村张家巷。年轻时随族人越过黄河来陕西，可能也是“小晋商”一类的角色，娶妻徐氏，系西安市未央区徐家湾之女。爷爷早逝，曾遣我父回原籍仰仗族人长大。也许是族人不屑，几年后我父回到西安，在自己的族兄、亦即我堂伯处谋生。我堂伯父系“晋商”精英，自己虽无大本钱，却在西安为本地老板经理着几个铺面。我父在我堂伯父经理的铺面里历练，遭遇国民党抓丁，被强行掳入军营。好在我父初小毕业，断文识字，深得师长宠信，曾在国民党军中营救策反的共产党员。国民党败走西安，父亲成为散兵游勇，生活无着，央求被自己所救北上陕北、现已成为共产党陕西省公安厅科长的乔某接济，安排我父参加解放初年的国家建设，到公路局谋一碗饭吃。修宝成公路（宝鸡到成都）时，父亲在汉中阳平关认识了我母亲。
母亲的父亲兄弟五个，据说老四曾任当时汉中警察局的一位下级官僚，不在钟家院子生活，其余四个弟兄都在一个老宅的院子中日出而作日落而息。我姥爷生了三个女儿，在钟家院子中自然说不起话。姥爷曾给大女儿、就是我母亲招赘，遭到了钟家弟兄妯娌的激烈反对，因为，他们认为，我姥爷三个女儿出嫁后，有利于他们分割我姥爷的财产。于是，我母亲被迫出嫁一个娥河沟的王姓人家。生儿两个，一个夭折。紧接着王姓丈夫也因田间劳作、暑热饮冷水导致肺裂而死。母亲在阳平关卖饭糊口，恰遇正在肩扛手拉修公路的我父亲，两人遂婚。
父亲受不了修路这样的重体力活，与母亲思谋搬迁到关中平原。因为父亲小时候在西安生活了多年，被抓丁当兵后又在三原驻扎，历来没有在大山沟里生活的经历，期盼着回到那个“沃野千里”的关中之地。
父亲给出生在徐家湾、目前已入赘尤家庄的他的舅舅写了一封信，表达了想在舅家门下落户的心愿。他的舅舅，我的舅爷拿着这封信，找到了当时自己的族弟（因为婚姻而成）、当时的村书记。村书记把信往炕上一扔，说：我大字不识几个，你不要为难我，说，啥事。我舅爷说了我父母亲的愿望。村书记说：这有啥说么，既然咱的外甥投奔咱来了，咱总不能凉了娃们的心么。让他们来吧。毛主席说了，众人拾柴火焰高（毛主席说过吗），咱娃来了那是跟咱们一块建设社会主义新农村么，赶紧来。
于是，我父母亲来到了尤家庄。尤家庄的美好，当时就震惊得母亲目瞪口呆。母亲说，第二天，我看到原来昨天晚上影影绰绰立着像人一样的黑影子，竟然是旋着的一椽一椽的玉米棒子。天爷爷，这么多粮食，几辈子才能吃完呢。于是，母亲回到宁强县，带来了自己十岁左右的小妹。
母亲带自己的小妹来西安尤家庄的时候，知道坐着一天一夜闷罐子的火车要花两块四角钱，母亲为了省下这几块钱，不敢让妹妹走，把她像小娃一样抱着坐上了火车。
尤家庄，父母亲无处俺家，村干部说先到北岸子井庵子上住着吧。井庵子是一个茅草房，是看护“机井”的村民临时歇脚的地方。那时的“机井”抽水的机具叫做“抽水车”，“机井”中竖放着一溜铁制管子，直径大约十五厘米，一串戴着皮碗铰接的铁链子在电动机（当时叫做马达）的带动下，循环转动着，带上一股股的水来。这当然比用人摇辘轳要来得快、省劲得多了。由是，村民们十分珍重，怕丢失，专门盖一井庵子看护。
一九六四年，我的十四岁同父异母的哥哥可能由于感冒，引起了急性脑膜炎，可是因为没有钱，在家连躺了几天，当他一个劲地向上翻白眼时，父母亲才把他送到了西安城里的医院。当时我哥哥已不能自然呼吸，医院割开他的脖子，从气管上给他连上了呼吸机，然而为时已晚，我哥哥尚未成年就离开了这个无限诱惑又无限哀痛的世界。父母亲把他安葬在村子东岸子一处非常荒凉的地方。我那时候才两岁，母亲叙述说，她带着我在东岸子这片地里出工的时候，经常看到我追着一个一个地旋风叫喊着：哥哥，哥哥。
前文已述，父亲带着我为家族的亲人烧纸时，有一沓纸是烧给我哥哥的，那时我哥哥方才离世五六年。一九九五年左右吧，当时的草滩路、拓宽之后叫做未央路的这条南北干线拓宽之后，陕西管道局征地，我和母亲搬迁哥哥的墓地，挖开后，原来薄木板定做的棺木早已化为了土色，仔细辨认，才能看出些许原来的木质。我们见不到其他的骨头，只拾挛了两三片大骨头，放入我买来的一个陶瓮中，重新埋葬在村子北湾的坟地中。二000年前后吧，北湾这片土地又被征用，建设为现今的凤城五路的沃尔玛超市，这时母亲已经去世，我挪走了母亲的骨灰盒，再去找埋葬哥哥的陶瓮时，无论如何找不到了，于是，只好在意念中感觉应该是这块地的地方，挖走了几块泥土，放置在哥哥的骨灰盒中，把他和母亲的骨灰放到了一处。
我曾经问过父母亲，当时才来尤家庄的时候，感觉就是到了天堂，为什么生活了几十年依然是穷愁潦倒，竟然在哥哥得病时候都没有钱看。父母亲说，尤家庄固然土地肥沃，物产丰富，只是大部分的粮食都要以公粮的形式上交国家。我哥哥是我们家庭来到尤家庄后，第一个把骨头埋到这片土地的人。
今后，还有什么样的灾难呢。
2014年6月1日