在越来越多年轻人眼中，“春节”二字只是意味着能放下平日沉重的包袱，在一段短暂的假期里和许久未见的父母相聚。旧日过年的趣味，在异常快速的生活节奏中慢慢溜走。从前的春节何来年味？让我们回到旧时光，看看从前的福州人是怎么过年的。从腊月中旬开始，福州城的家家户户就开始了筹备春节的第一件大事——洗厝。平日里难以打扫的地方，高处的房梁、窗户、灯具，低处的灶台、水管、房屋边角，全都要扫洗一新，平日里不甚在意的毁坏之处，也要修葺妥当。如此浩大的工程，不是全家热热闹闹齐上阵，就是请清洁阿姨到家中进行，几个人一起干上一天，才能去除一年的尘埃。
从房屋收拾完毕开始，每日都要保持好各处的清洁，一直到春节来临。腊月廿四，是福州的祭灶日。福州有“官三、民四、曲蹄五”之说，指当官者廿三祭灶，老百姓廿四祭灶，被叫做“曲蹄囝”的疍民（连家船民）在廿五祭灶。从前的福州，几乎家家都供奉灶神，灶神观察着每户人家的善恶伦常，掌管着所有家庭的吉凶运命。灶公称“定福灶君”，灶嬷称“增寿夫人”。福州民间传说中，腊月廿四的晚上是灶神上天向玉皇大帝禀报人间诸事的时刻，祭灶就是为灶神践行。
福州官家和商市在廿三晚祭荤灶，用鸡、鱼、肉和美酒祭祀，希望灶神酒足饭饱之后，能在玉帝面前多说好话。祭祀后，商家会宴请自己的伙计，然后发放赏银。一般百姓家中廿四晚的素灶，用祭灶糖、祭灶饼以及尾梨（荸荠）、甘蔗、福橘等作为供品。灶糖灶饼都用麦芽糖制作，祭祀完毕还要用糖涂一遍灶门，希望能糊住灶神的嘴，避免他上天后醉酒胡言、调嘴学舌，说自己的坏话。或许你小时候也唱过这首祭灶歌：“尾梨（荸荠）尖尖，灶公上天，灶公上天讲好话，灶嬷落地保护奴（侬），保佑奴（侬）爹有钱赚，保佑奴（侬）奶福寿长。”
福州的灶糖灶饼不同于北方，花样繁多：灶公饼、灶嬷饼、老鼠囝、金钱饼、花生糖、麻芝、万字糕、红纸包、炒米、花生轧、麻生、马耳片……一定听过这些名字的你，是不是没有意识到福州人的祭灶是多么精致呢？
△灶糖灶饼
甘蔗头也是福州祭灶中非常特别的一个供品。相传，宋朝时，福州有个落魄书生郑性之，因经济拮据，捡了别人砍掉的甘蔗头作为供品祭灶，并赋诗一首：“一只乌骓一条鞭，送你灶王上青天。玉皇若问人间事，就道文章不值钱。”灶君同情郑性之的遭遇，奏禀玉皇大帝，郑性之因此高中状元，平步青云。福州人用带头的甘蔗祭灶，取“节节高”和“金榜题名”之意。“吉庇巷”之名和巷间的“状元府”都与郑性之有关，感兴趣的朋友不妨查一查。腊月廿五，便到了分年的时刻，要开始筹备祭祖的食物了。福州的特色年糕——糖粿，是必不可少的。福州人多做红糖粿，先将大块的红糖下锅，加水大火熬成红糖浆，加入糯米粉后搅拌成红糖糊。接着，在竹屉里铺上糖粿叶，将搅好的红糖糊倒入，上锅大火蒸，蒸熟了就会散发出一股独特的清香。红糖粿，寓意着年年高，年年红。后续吃的时候，蒸、炸、煎皆可。
△红糖粿（红年糕）
肉丸以地瓜粉、芋头丝和肥膘肉为原料，调入红糖，放在铺上荷叶的蒸笼里炊熟，也有人喜欢用花生代替肥膘肉。用刀切成方形或菱形，油煎而食，香甜可口，油而不腻。
△左为菜头粿，右为肉丸
[米齐]也是家家户户必备的。[米齐]，福州话发音近似zie，是糯米包糯米。老人们把浸泡好的糯米装入白色米袋，用石磨或重物将水分压出，让里面的糯米成团。揪一块搓扁，包入红糖糯米馅，收口搓成小圆饼，按在正方形的艳山姜叶垫上。入蒸笼蒸熟，出笼后再用筷子逐个点上红点，有”见喜太平“的寓意。平时可以炸着吃，也可以煮着吃。
△[米齐]
但在我家附近，[米齐]是无内馅儿的糯米小圆饼，同样点着一颗小红点，扁扁的看着十分可爱。妈妈一般会像煮粉干一样，将[米齐]和青菜、小块猪肉等一起煮着吃。接着就是年前最重要的日子——除夕。福州有句古话：“好囝不赚卅暝晡。”意思是，好孩子不赚大年三十晚上的钱。为了团聚，无论是忙碌的商人还是远行的游子，都要归家吃顿团圆饭。除夕是全年最繁忙的一个传统节日。年夜饭时吃的米饭，蒸好后要将一部分装入甑中，放入红枣、花生、桂圆、瓜子等，再插上柏枝、榕枝、竹板和十双红筷子，寓意十全十美的圆满。这一甑米和酒果，要供在祖宗香位前，继而焚纸钱，拜天地，鸣鞭炮，此为“供岁饭”。
福州的年夜饭，11道菜为宜。“11”是个位数的终结，又是十位数的起始，含“出头”之意。从前的团圆饭，怎么吃也有讲究。盛饭须满，每个人都要吃，吃后需要剩一点饭在碗中，意味着新的一年又有吃又有余。菜肴中，第一口要吃皇帝菜，也即菠菜，表示“青嘴平安”；第二口要喝豆腐汤，豆腐与“陡富”谐音，表示“越吃越有”，新的一年收入越来越多；第三口要吃鱼，表示“年年有余”。
吃罢年夜饭，父母们要用卫生纸替小孩抹嘴，意味着童言无忌，如果小孩不懂事说错什么话，希望神明不会怪罪。同时，小朋友们要给长辈贺岁拜年，长辈分发红包和福橘。福州民间谚语云：“拜年拜年，掏橘掏钱。“福橘”与“福”、“吉”谐音，象征来年红红火火、吉祥如意。除夕夜，福州有彻夜点灯的习俗，长明灯中，闪烁的是长生吉祥的美好愿望。零点过后，每户人家都会点烛鸣炮，在火树银花中迎接新岁。记得每一年守岁到凌晨时，父母亲总会出门，从市区回到市郊村里的宗祠，祭拜祖先后再回家休息。除夕夜一过，农历新年就真正到来了，似乎处处都洋溢着迎禧接福的欢悦。正月初一这天，早晨要先祭天地，然后在爆竹声中纳福迎祥。之后便要吃太平面了：在熬制的鸡汤或猪脚汤中，泡入煮熟的福州线面，加入鸡（鸭）肉和两个鸭蛋。“鸭蛋”谐音“压浪”，希冀新年生活风平浪静，太平面便是健康长寿、家宅平安的寓意。如果到别人家做客，主人送上一碗太平面，要吃掉一个鸭蛋，留下一个，意味着“大家都太平”。
△太平面
食毕太平面出门，要先给家中长辈拜年。旧俗中，拜年讲究“由内及外”、“由近及远”，初一拜自己的本家，初二拜亲家，初三后拜其他亲戚，走亲访友会持续到正月初四。清人吴继筠的《福州岁时竹枝词》写：“簇新衣服趋人前，礼数谦谦喜连连。路上相逢共作揖，发财恭喜贺新年。” 路遇友人时，要互道“恭喜发财”等祝福语，一方祝贺“发财”时，另一方往往回答：“齐发，齐发。”
老福州人比较忌讳初一出门，在给家里的长辈拜年后，一般会在家中休息，一家人话话家常。初一这一日，大家会暂停所有劳作，吃的也是除夕夜的隔年饭，连扫地洗碗等日常家务都要停下，否则就象征着一年都要忙忙碌碌。洗澡、用刀具、讲晦气话也是十分忌讳的。民国蔡人奇《藤山志》中记载：“除夕人家守岁，商家结账彻夜不眠，因而元旦之夜，宜斗（比）早登床也。”福州亦有谚云：“初一暝与麻雀斗早去困（初一晚上要和麻雀比谁早睡）。”因为筹备春节的辛劳以及除夕夜的疲惫，初一晚要早早歇下。传统观念中，女儿出嫁后便不是本家，初一的时候供奉祖宗，外人是不可参加的。归宁时，女儿女婿要携带双数的礼品，孝敬父母，赠与儿童。旧时还讲究女儿一家要在娘家吃午饭，并在晚饭前赶回婆家。
初二也是连家船上的船妇上岸贺年的日子。她们会头戴红花，着蓝衫青裤，穿布底青鞋，结伴同行挨家串门，唱吉祥话贺年。岸上的人家一般以糖粿和[米齐]作为回礼。虽然随着疍民的减少，这样的风俗已不可见了，但贺年小调中的旋律，被福州的一些曲艺广泛借鉴，也算是留下了一丝记忆的片段。
△船民上岸贺年
正月初四早上，要焚香、点烛、鸣炮，摆上贡品，迎接“述职”后返回人间的灶君。
这一天也是从前店家开门营业的日子，店主也需要点烛鸣炮，在喜庆的爆竹声中祈愿一年生意兴隆。正月初七，是“人日”。传说中，正月初一至初七分别为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日和人日。薛道衡《人日思归》诗云：“入春才七日，离家已二年，人归落雁后，思发在花前。”离家的游子，都有着这样的怅惘吧。福州人将这日称为“人补命”，用来补命的食物一般是太平面和年糕，表示平安长寿；或是以七种蔬菜作羹，名为“七宝羹”，后来演变为红枣、桂元干等七种干果煮成的甜汤。
人日不“人”，你得上班啦！只能在元宵节“东风夜放花千树”的灯会中，再感受一下即将散去的年味啦。
从前的旧时光，在回忆和想象中总是氤氲着暖烘烘的光芒，似乎很久以前的日子，都充盈着快乐和希望，满溢着平实和温暖。每年一度的春节，是一场欢腾的盛典，买年货、贴春联、放鞭炮、穿新衣、拿红包……加之福州尤为发达的民间信仰，各种看似繁琐却意味深远的风俗中，节日的仪式感扑面而来。
曾经看到一句话：“如果把生活比作平淡的河流，那么节日就是浪花。节日给了我们调整精神，再次出发的机会。”无论你在过去的一年间经历了什么，置身于春节这一特定的时空，你将回到你生命的起点——维桑与梓，必恭敬止。“如烟往事成笑谈，神州亿万尽欢颜。尽欢颜：爆竹声起，又是一年。”
*文中部分资料来自《福州习俗》、《闽海夜谭》，图片源于网络，特此致谢。
