抗癌8年,我与癌症死磕到底!
莎士比亚说:黑夜无论怎样悠长,白昼总会到来。我的黑夜,似乎很长很长。
我在黑暗中奔跑,努力寻找希望的光芒,跌倒过,迷茫过,痛苦过,哭过,但我告诉自己,只要生命继续,我仍将继续前行。
黑暗中同行的你,还好吗?我很好,我们一起加油吧!
我的青春,或许在19岁那年就结束了。
2011年,我考入河北医科大学护理专业,原本以为美好的人生即将开启,迎接而来的,却是猝不及防的疾病。
大一那年,因为厌食消瘦,我查出了卵巢癌,我的命运轨迹也从此改变。
我的父母怕我无法承受,隐瞒了我好几个月病情。我能够理解,他们很爱我,很怕我难过。他们总是小心翼翼地呵护我,照顾我,能成为他们的女儿,是我今生最大的幸运。
花儿一样的年纪,却没有像花儿一样绽放。我曾一度怀疑,是不是因为自己不够善良,上天才会用这样的方式来惩罚自己。但我又很庆幸,医生告诉我,肿瘤的恶性程度较低,好好接受治疗,我能够恢复健康。
期间,我经历了两次手术,手术切除了右卵巢。术后,我进行了6次化疗,化疗的过程很痛苦,但有父母的陪伴,我不怕。在我的心里,每完成一次化疗,就是一场无声的胜利。
虽然得到社会和学校爱心人士的帮忙,但昂贵的治疗费用,让本就贫困的家庭雪上加霜,我的内心无比自责。我不想因为自己一个人拖垮一家人,所以我很努力地调整自己的心态,很努力地恢复健康。
为了治疗,也为了减轻父母的负担,我选择了辍学。因为后续复查结果理想,我不顾父母的反对,独自到北京打工,以偿还治疗借款。那段日子,我不再是别人眼中的病人,虽然辛苦,但却是我生病后最快乐的时光。
生活不是童话,发生的一切,只能含泪接受。如果没有生病,没有辍学,未来我也可能是一名优秀的医学从业者。但是,我掉队了。大学同学毕业时,我不敢看任何与他们相关的动态。那个原本也属于我的毕业季,是那么的遥不可及。如果一切只是一场梦,该有多好。
因为经历过一次死里逃生,我更加珍惜当下的每一天,更加对生活充满希望。
2017年,我迎来了属于自己的爱情,并步入了婚姻殿堂。遇见他,我决心做一个贤妻良母,相夫教子,安心地生活下去。
然而,命运又一次击垮了我。
2018年1月下旬,因为晨起咳嗽,痰中带血,我在医院查出右肺恶性肿瘤,穿刺病理显示中分化肺腺癌,但无法确定是肺部原发还是转移,医生告诉我只能化疗。
我的世界瞬间变成了灰色,我不知道自己做错了什么才要承受命运如此的厚爱。都说3年危险期,5年治愈,5年后的本命年,我却收到如此沉甸甸的大礼。崩溃,绝望,无法用更多的词汇形容我的心情。
当时,我已经怀孕两个月,为了治疗,我不得不选择流产。我曾想过,未来我会有一个可爱的孩子,如果是女儿,我会把她宠成小公主,如果是儿子,我会教他成为一个真正勇敢的男子汉。可是,我连做母亲的资格都被剥夺了。
我还年轻,我的丈夫也还年轻,我不希望成为他的累赘,于是,我主动提出了离婚。是呀,大概是不安全感,与其被直接放弃,还不如自己勇敢点,保留双方最后的尊严。我承认,我希望他能够陪伴在我的身边,但终将失去的,不会因为你而有半刻停留。
遭遇疾病和家庭变故,我不知道该如何坚强。或许生活本就如此,你越渴望活成生么样,越无法称心如意。
在我最崩溃的时候,陪伴在我身边的依然是我的家人。我的父母总是强作笑颜,我也与他们笑脸相迎,但其实我们早已泪流满面。
妈妈对我说:“我已经没有妈妈了,只有一个女儿,你要好好活着,我愿意花钱、花精力去照顾一个长不大的女儿,我不会放弃你。”在那一刻,我似乎与这个世界和解了。我慢慢从绝望边缘中清醒过来,我的人生或许并没有那么糟糕,至少,我还有爱自己的家人。
第二次罹癌,一路走下来更加艰辛。
没过多久,“耐药”这个词,再次刺痛了我。从确诊到现在,我经历了7次耐药,过程的坎坷不言而喻。
2018年2月至6月,一线治疗多西他赛+顺铂化疗1次,多西他赛+顺铂间断+贝伐化疗5次,最佳疗效PR。8月右肺病灶伽玛刀治疗,随后出现耐药。
2018年10月,二线治疗吉西他滨+顺铂化疗3次,出现耐药,双肺肿瘤变大,暂别化疗。
2018年12月,我在医院度过了25周岁的生日,我给自己许了个愿,希望痛苦少一点,生命长一点,陪家人多一点。
2019年1月,三线治疗口服安罗替尼,服用到第7周期,耐药如期而至。
2019年7月,四线治疗单药紫杉醇化疗1周期,效果PD,出现耐药。第三次光头,我戴上自己买的假发,给自己一个微笑,用相机记录当下最真实的瞬间。相由心生,只要内心觉得美,自己便是美的。
2019年8月,五线治疗培美曲塞单药化疗,再次耐药。这次化疗的肠胃反应严重,直至用药一周后才有所缓和。化疗失败后病情进展,右侧胸腔疼得无法入睡,身体也越来越不耐受。
2019年9月,六线治疗使用免疫,两次免疫治疗后超进展,多发骨转移,除了脑袋,全盘失守。多次耐药,我把希望寄于免疫治疗,不料却迎来了更大的失望。骨转移的疼痛,常人难以想象,后背疼到无法躺下,躺下后便很难起身。多少个夜晚,辗转反侧,难以入眠,我很想坚持,但也很想放弃。
2019年11月,很幸运,再次做基因检测有突变,HER2突变,开始服用阿法替尼,一个月效果PR。但突然爆发的疫情,然我不得不放弃北上治疗。
2020年3月,靶向药耐药,广泛脑转移,开始全脑放疗。紧接着,我的左眼查出葡萄膜炎,继发青光眼,渐渐失去视力,我的半个世界渐渐失去光亮和色彩。
2020年5月,求医路上,我遇到了将近十年未见的同学,我们一眼就认出了对方。当老同学得知我的情况后,帮了我很多忙,让我有机会再次接受新的治疗方案。
治疗之路跌宕起伏,“惊”和“喜”接连不断。癌细胞肆无忌惮地侵蚀我的身体,似乎活着,就是上天对我的恩赐。
我很清楚,痛苦的不只有我一个人,我的家人也陪我承受了太多太多。他们卯足劲儿让我活着,我又有什么理由选择放弃。
“姑姑的药苦,给姑姑吃糖。”这是一个5岁侄子对我说的话。侄子侄女懂事得让我心疼,他们说长大后要照顾姑姑,说姑姑是和爸爸妈妈一样重要的人。我亲爱的宝贝们,姑姑想陪你们一起长大,想陪你们过每一个六一儿童节。
所以,癌症,你听好了,如果你不滚蛋,我就和你死磕到底。我坚信,只要还有治疗方案,就会有生的希望。曾经,也有医生预言过我可能只有三四个月的时间,但如今,我与肺癌已经争斗两年半,我用自己的方式,活出了属于自己的精彩。
我敬畏生命,活着的每分每秒,我都不敢怠慢。
如果无法改变,那就坦然接受,勇敢面对。比起死亡,我更怕毫无尊严、毫无生活质量地活着。即使有一天死亡真的来临了,我希望自己可以笑着迎接,因为这个世界,我活过,爱过,被爱过。
生病以来,我喜欢到公园散步,感受生活中简单的美好。有一次,我发现一位瘫痪的叔叔,虽然坐着轮椅,行动不便,但对周边的人,亲人也好,陌生人也好,总是带着善意的微笑。的确,命运是不公的,但又是很仁慈的,仁慈在于每个人都可以活出自己的精彩,把生命的意义发挥的淋漓尽致。
人这一生,有猝不及防的伤痛,也有不期而遇的温暖。抗癌路上充满荆棘,我是不幸者,也是幸运者,因为我遇到爱,遇到理解,遇到陌生的善意。好比如,觅健就像我的树洞一般,我把所有的小确幸、小情绪都安放进来。我希望自己能够给别人带来力量,同时,一些未曾谋面的朋友,也给了我极大的鼓励和支持,就像“家人”一般。这群“家人”,时不时会发消息问问我的近况,让我觉得其实自己也是别人“万般宠爱”的小仙女。
小助理问我平时会通过什么方式调整心态,大概是看书吧。我想给大家推荐一本书——《当呼吸化成空气》,作者保罗医生对生命的看法让我获益匪浅,同时让我对生命有了更深层次的理解。保尔医生的坚毅,以及与妻子之间的情意,让我深受感动。我最喜欢保罗医生说的这句话,“我无法前行,我仍将前行”,并以此激励着自己。
最后,我想感谢所有关心我,惦念我的人,一路有你,真好。
希望同在抗癌路上的你,不要灰心,一定要好好的,早日康复!
编后
癌症,对于每个人来说,都是无法承受的生命之痛。主人公瑞瑞,一位来自河北邯郸的女孩,在与她交谈时,她乐观的心态深深触动着我。抗癌路上,道阻且长,但请不要放弃,人生最好的时光,永远是现在。借此机会,我也想对瑞瑞说:“姑娘,你坚强的样子,真的很美!”
责任编辑:觅健科普君