胡洪侠｜1979，悬崖之上

【《我的“私人高考史”》之十一】

网络图片。

写到这里，该上考场了。可是，总觉有些考前该说的话还没说完。比如，我们这届高二，是军屯中学最后一届高中生。我们毕业之后，军屯中学再没有高中了。

该怎么形容这届“最后的高二”？

刚才我终于找到一个词：悬崖。

那年的高二，对我们来说，是一道悬崖。

如果没有恢复高考，我们这届高二，平平淡淡，平平常常，平平庸庸。糊里糊涂毕业，然后各自回村务农。虽然每个人心中都揣着一个逃离农村的梦，吃商品粮的梦，那却要看每个人、每个家庭的门路了。在那个时代，没有关系，没有门路，也就等于没有机会。运气好的话，你可以去当兵。不过，能否在军队转干做军官，或当志愿兵混个长久差事，依然要靠各种关系与门路。

所以，恢复高考虽然对有背景、有门路的人而言，照样是一个可以钻营的机会，但是对无数普通工人或农民之家的孩子而言，却是一个全新的机会，可以一博的机会，甚至是改变命运唯一的机会。

今天一位同事说，他姐姐当年参加高考，五门课一共考了二十多分，几乎是什么题都不会做，但是她照样激动，依然信心百倍地参与。不然呢？不然又能怎么样呢？高考毕竟是个机会，属于所有人的机会。抓不抓得住，先抓一把再说。

这几乎是1977、1978、1979三届应届毕业生的共同心理。这三届应届毕业生，人称“新三届”。

“新三届”之后，没有读完高二就毕业的高中生了，得高三才行。

高二，我们的高二，就这样忽然被高考推到了前所未有的高度，一个和高考遥遥相望的高度。

或者说，高考犹如地震，一番“地壳”挤压之后，我们的高二，似乎形成了一座山峰。我们忽然被告知，无限风光在险峰，但是，坡陡路滑，机会均等，你们爬吧。

后来我们才知道，这是一座悬崖。从此之后再没有这样的队伍。我们必须勇敢前行，尽最大努力跳下去。是否能安然着陆，端赖每人是否寻找得到适合自己的“跳法”。

我和我的同学们，就这样向悬崖走去。1979年春节过后，我们全体都登上了山顶。因学制调整，我们需要再等半年，才算高中毕业。也只有到那时，悬崖才有跳的意义和跳的价值。

即使在新三届中，我们也是独特的一群。之前的高中上两年，之后则需三年，而我们，两年半！

1979上半年的那段日子，真是独特。那像是人生突然多出来的半年，像是别人借走之后又还给我们的半年，像是平白无故强加在我们身上的半年。是跳崖之前喘息的半年，又是为了跳崖冲刺的半年。是目标明确、心神不宁的半年，是道路宽广却自带泥泞的半年。是很少有人闻问的半年，又是需要经常给人解释的半年。是酸甜苦辣咸五味俱全的半年，是春夏秋冬四季齐整的半年。是毕了业却没有依依惜别的半年，是用了六个月才完成漫长告别的半年。

这半年，就是悬崖。悬崖之前，阡陌纵横，悬崖之后，山高水长。

而悬崖之上，我们的队伍已经不成队伍。此刻我实实在在意识到，悬崖之上的这支队伍，早不是一支为执行特定任务而齐心协力的队伍，而只是一群心散神乱、即将各奔前程的散兵游勇。队伍解散的命令已经下达，只是要等半年才能执行。悬崖之上，每个人都要决定，是向前，还是向后。

选择前方的人，又分成几股：参加高考，还是重回初三。怎么着都是跳，是先不管不顾跳下去，还是跳到半山腰的安全平台上再训练几年？

选择向后的人，他们在悬崖上向前望了望：有白云处远不可及，有溪水处深不可测，于是摇摇头，抱着肩，回头下山。

我不记得我们有过毕业典礼，似乎也没有拍过高中毕业合影。这是多么奇葩的毕业班，我们竟然用了半年的时间各奔东西，但却从没有过一个洒泪而别的时刻。

就这么随随便便毕业了。大家说，是为了高考。我们的高考和高中，像一对话不投机半句多的相亲男女，他们勉强交往了一年半，然后在悬崖之上乱哄哄分手了。

1979年7月9日，悬崖之旅结束。对有些同学，是开始的结束，而对另一部分人，却是结束的开始。

我刚刚发现，这个日期，有三个“9”，两个“7”。这是一串密码吗？

【此系列未完待续】