唐诗的美是和着眼泪写就的:读着读着就哭了
一 、王绩
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
这是王绩的作品,不算唐诗之中最好的,却是最早的。
王绩先在隋政府工作,不过他还未干出什么名堂,农民起义军便把隋政府推翻了。李渊当皇帝之后,招纳贤达,他觉得还有机会,遂又进入了唐政府。
王绩想有所作为,可他却只能以文学之士当待诏,且一直没人安排他做事。其兄王通发现了他的寂寞,问他是否顺心。他回答说:薪水微薄,境况冷落,不过有好酒三升,倒是可以留恋。经其兄疏通,总算将酒水补贴涨到一斗。
王绩在唐政府呆了近乎十年,只写下了一些诗,多少减弱了人生的荒废之感。
二、王勃
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
这首送别诗一改传统写法的纤弱和黯然,音调爽朗,意境辽阔。
作者王勃十四岁便对策及第。到长安几年之后,沛王李贤爱慕其文采,招王勃进沛王府当了修撰。周王李显年少于沛王,很喜欢与沛王斗鸡。王勃常为沛王的斗鸡愤愤不平,一日忽发少年狂,写了一篇抨击周王斗鸡的文章。文章全是玩笑的口吻,属于十足的游戏之作。然而唐高宗却认为这是犯上,大为光火,并下令将王勃逐出沛王府。
王勃便这样离开长安,到剑南去了,直到六年后,唐高宗大赦天下。
二十六岁那年,王勃乘船到交趾去探望父亲,途中不幸落水,惊吓而亡。唯一值得庆幸的是诗人渡海前为我们留下了《滕王阁序》
三、王维
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
王维家在蒲州,不过他很小便到长安来了。在十七岁那年,适逢重阳节,他触景生情,想起了远在故乡的兄弟,遂作了这首诗。
十七岁能写作如此隽永的诗,可见王维的天分。他二十二岁进士及第,随之得到张九龄的擢升而在唐政府担任了右拾遗,相当于现在的纪委干部。能够得到张九龄的器重当然是好事,不过在张九龄与李林甫产生矛盾之后,好事便变成坏事了,他不得不夹着尾巴做人。
不过王维真正的灾难,是由安史之乱引起的。事情发生在公元756年,安禄山的部队攻人长安,由于王维没能逃出去,遂为叛军抓获。尽管他试图吃药让自己变哑,但无奈安禄山太想利用他的名声。当王维从长安被押到洛阳之后,便立即授予一个给事中的职务。他对这顶官帽充满了厌恶和害怕,可却还是戴上了。他非常痛苦,写了一首诗,表达了对唐帝国的深情怀念。唐军收复长安之后,当然要处理失节的官员,虽然王维有给事中的帽子,但那首诗表忠心的诗救了他。
王维晚年看破了红尘。住在辋川的别墅,过着半官半隐的生活。
四、李白
李白是公元701年下凡的,出生在楚河流域的碎叶。
李白初入长安,大约三十岁的样子,既没有名气,又没有倚仗。他便隐居终南山,以便靠拢玉真公主。玉真公主是唐玄宗的妹妹,也是女道士。她在终南山经常邀请雅士聚会,王维就是在聚会上被发现是人才的。但李白的四川方言,粗狂的举止,都让玉真公主皱眉。李白在长安摸索了近乎三年,一无所获地离开了。
四十二岁他再入长安,由道士吴筠举荐,职务是翰林供奉。皇帝十分喜欢李白,因为他的诗能制造欢乐和热闹。但变相的闲置让李白很苦闷,在一次大醉后,得罪了高力士和杨贵妃,长安遂不再欢迎他。
安史之乱爆发,永王李璘出师东巡,李白应邀入幕。他认为天下乱局已定,正似东晋永嘉南渡,是割据江南的大好时机。因此力劝永王直取金陵,发动叛乱,还为其写下《永王东巡歌》十一首。不料唐军转败为胜,平了乱,也击溃了李璘。李白被逮捕并要腰斩。多亏郭子仪再三求情,才下令改腰为流放。在通往夜郎的路上,流放改为赦免,这是诗人最后一次好运气。
“会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。这是李白四十二岁那年接圣旨要到长安时写的,他是多么得意。但阅尽李白生前事后再吟咏此作,真让人觉得讽刺和荒唐。
五、杜甫
天宝六载,玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试,杜甫也参加了考试。由于李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧,参加考试的士子全部落选。落榜的杜甫发誓要让唐玄宗知道他,绞尽脑汁地炮制了三篇赋,把它作为大礼上呈。这倒是引起了唐玄宗的注意,还吩咐官员对杜甫作考察,可惜这官员还是李林甫。
没有工作的杜甫长期滞留长安,生活十分困难。四十四岁那年,往奉先省家,刚进到家门就听到哭声,原来小儿子饿死了。他说:朱门酒肉臭,路有冻死骨,是有过切肤之痛的。
不知道是谁作了通融,唐政府终于给了杜甫一个京兆府兵曹参军,虽是芝麻官,总算走上了仕途。
不料一月之后爆发了安史之乱,长安陷落后,杜甫有也和王维一起做了俘虏,但他资深的难民形象,让叛军也对他毫无兴趣。后来杜甫跑出长安,西行到凤翔,拜见了唐肃宗,唐肃宗任命他为左拾遗。杜甫终于进入了权力阶层,激动得失声痛哭。
可当唐肃宗贬谪宰相房琯时,他出于义气与友谊,尽力为其辩护,得罪了皇帝。杜甫再次遭到贬斥,彻底远离了长安。过了一年,他就到成都去了,之后越走越远,最终死于湘江一条破船之中。
六、杜牧
杜牧二十六岁就进士及第了。不料他刚刚跨进唐政府的大门,便踩到了是非之地,从而影响了他的整个人生。
当时担任宰相的是李宗闵,他认为唐政府还需要一个宰相,遂向唐文宗举荐了牛僧孺,于是牛僧孺就也当了宰相。杜牧年轻,没有经验,便向牛僧孺投靠过去。他的考虑是,这样将会提拔得顺利而且快一点,岂不知他判断错了。
在这一阶段,唐政府的政治格局主要由两派构成,一派是牛僧孺与李宗闵,一派是李德裕。这两派互相排斥,你死我活。这就是著名的“牛李党争”。
由于杜牧在开始倒向了牛僧孺,李德裕遂把杜牧划在了牛僧孺与李宗闵的阵营,而且不让其脱离。结果是,在漫长的岁月,只要李德裕主持唐政府的工作,长安便没有杜牧能做的工作。事实是,杜牧总是在边远地方当刺史,其先后是黄州、池州、睦州和潮州。偶尔他也会呆在长安,不过他所担任的通常都是小小的闲职。
杜牧素以济世之才自负,可其才却不能发挥出来,很是苦闷,遂放浪形骸,甚至经常进入花柳之巷。
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄悻名。
这是杜牧写作的反映他在扬州生活的诗,仔细品味,可以感到他的一种自嘲,当然也有他的悔恨。表面上是在调侃,可实际上却极其辛酸与悲凉。
七、李商隐
李商隐很小就到了天平节度使令狐楚的幕府。令狐楚喜欢李商隐的诗,认为他将有大的前途。让李商隐同自己的儿子一起学习,还邀请他参加聚会。由于有令狐楚父子的一臂之力,李商隐二十六岁顺利登科。
进士及第后,李商隐便到王茂元幕府去工作了,而且娶其女儿为妻,这个选择给他带来了灾难。
令狐楚父子是属于牛僧孺与李宗闵一派的,王茂元则接近李德裕一派。令狐楚父子长期扶持了李商隐,他们觉得,李商隐是应该知恩报恩的,不料李商隐不但没有报恩,反而抖着羽毛飞向了王茂元。这就招来“牛党”对其持久的打击。更为尴尬的是:“李党”对李商隐也很是冷漠和鄙夷。
李商隐作了艰苦的努力,他既颂扬“牛”,又唱和“李”,以求得和平与友谊。不过他的努力毫无收获。他思之再三,走为上,遂到边远的地方去工作了。大约就是在那些日子,他经历了牵肠挂肚的巴山夜雨。
几年之后,他回到长安。这时候令狐楚的儿子令狐绚手握大权,于是李商隐就请求他的举荐。不过他哀告而来的,只是一个太学博士。李商隐很失望,便离开长安,到梓州去工作了。就在这一阶段,他亲爱的妻子过世了。
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
四十五岁那年秋季的一天,李商隐寂寞极了,遂在傍晚登上了乐游原。乐游原在长安东南,地势高亢,空气流通,是李商隐一向喜欢的。诗人站在夕阳之中,望着黄昏笼罩之下的唐帝国,美感万千,伤感万千。
过了两年,李商隐便逝世了。