该怎样有意义地活着？又该如何淡然地面对死亡？
上海的空气里，已经微微有了凉意。
窗外的银杏树叶开始飘零了。
于是，想起了生命这件事情。
01
人生是什么？
曾读朱光潜先生的《悲剧心理学》，在书中，先生举过一个例子：
“大臣比德对国王埃德温说，王上，人的一生就好像您冬天在宫中用餐时，突然飞进宫殿中来的一只麻雀，这时候啊，宫中炉火熊熊，外面却是雨雪霏霏。
那只麻雀穿过一道门飞去，消失在它所来的严冬的黑暗里。
在人的一生中，我们能看见的，也不过是在这里稍停的片刻，在这之前和之后的一切，我们都一无所知。”
将一生比作有生命的物体，如小雀子，匆匆而来，匆匆而去，这是西方人对生命短促的描绘，可谓精到。
而我们东方人却似更喜用无生命的自然景物来形容生命，比如朝露，比如流水，比如不系之舟……
古诗中，尤爱梁代昭明太子萧统编入《文选》中的《古诗十九首》。
而这十九首佚名诗，百分之二十都表现着作者对生命的思考，流露出乱世中人们对生命的困惑。文学史中，生命意识的普遍觉醒，实则也正是萌生于风雨飘摇的两汉魏晋时期。
社会的动乱，战争的频任，国势的衰微，生命朝不保夕，亲友生死离别，实已司空见惯。
怎样去活，就必然成为一个问题。
怎样去活？
《古诗十九首》诸多作者给出的答案是，“及时行乐”。
如《生年不满百》中的“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”
再如《驱车上东门》里的“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。复食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
既然人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，如飞鸿踏雪泥般，终究茫茫不知所终。
无论高贵还是卑微，无论美丽还是丑陋，无论富贵还是贫贱，都终究逃不过“死亡”的魔爪，又何不趁就有限之生命，尝遍鱼肉之乐，放浪形骸之外呢。
说实话，在对己要求最是松散的时期，我也曾尝试如此这般草率地过，但终未逃脱“空落”的折磨。
人，毕竟是精神与物质的二元统一，无法割裂而活。
只是，到底该怎样活着？
如果我们反正都要掉落，要死亡，那么为什么还要来这里呢？
虽然我还不能给出自己的答案，但或可借英国哲学家罗素先生的观点一用。
在《我为什么而活着》一文中，他写道，“有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的怜悯。”
初读这篇短文，理解尚不透彻，而今，经历日益丰富后，就有了诸多共鸣。
若果人生没了爱的滋养，便与荒原无所差别。对爱的憧憬与渴望，确实是人生的原初动力。
前几日读一篇公号文章，一位清华学子说，在他心里，房子决然不应该成为这一代人的终极追求，而爱才是。深为认同。
遭遇过很痛苦的事儿，以为自己过不去的时候，对家人的爱与责任，总能成为我迷航的指明灯。
我常在想，对我这样一个对物质相当无感的姑娘来说，最好的生活，真地不是千金裘、五花马，而是屋外碧水青山，室内有爱人温柔相伴，任它时光流逝，我们一起慢慢变老，就好……
罗素先生说，用对爱追求的激情，他同样想去探索知识，因为希望能够理解人类的心灵，能够知道群星为何闪烁，试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量。
我想，物质日益膨胀的当下，精神危机早已不是耸人听闻的事儿了。好看的皮囊太多，有趣的灵魂太少，原因无它，只因停止了用知识充实自己。
我们太多人，宁愿躺着刷屏，也不愿坐着翻书。社会各界呼吁阅读的声音越来越响亮。
于我自身而言，若是每天不去读几页书，写几行字，念几句诗，就会坐立不安，深怕自己一不留意，就被这信息爆炸的时代给怠慢。
我不知道未来会怎样，更不晓得，明天会不会更好，但总认为，只要不是空有一副皮囊，一直在坚定朝前迈步，就定会见到光明。
罗素先生还说，爱和知识，只要有可能，是为通向天堂，但怜悯总将他带回尘世，痛苦呼喊的回声回荡在他的内心。他渴望能够减少邪恶，也因为自身的无能为力，而深受折磨。
我也如此。敏感多思的我，爱好人间一切美好的事物，却也时时被各种丑陋、残忍、贫苦牵引，内心悲戚。
有一段时间，甚至不忍卒读任何中东有关的新闻，只因看到战火纷飞中无辜百姓绝望惊恐的眼神，我就会难过到无法自已。对万事万物感触比人更为敏锐的我，冷不丁就会被各种苦难击中。
我常想啊，如果我有更大的力量，最想做的，就是去减轻那些真正处于不幸之中的人们的悲伤于万一。只可惜，我还没能攒足那份力气。
如此要求自己，充实过着一生，纵然明天离去，也是无憾了吧。
这样想来，我也才释然了。
如何面对死亡？
行文至此，突然想起美国作家利奥·巴斯卡利亚博士写的著名绘本《一片叶子落下来》。
它是目前为止，我读过的阐释生命的最好作品了。
全书用一片叶子形容人的一生，通过一片叶子生长、死亡的过程深入浅出地揭示着生命的意义：一片叶子生在春天，长于夏天，在秋天绚烂，于冬季走向死亡……语言优美，发人深省。
叶子丹尼尔告诉叶子弗雷德，给人遮荫，是树叶的目的之一。
“什么是目的？”弗雷德问。
“就是存在的理由嘛。让别人感到舒服，这是存在的理由。为老人遮荫，让他们不必躲在炎热的屋子里，也是存在的理由。让小孩子有个凉爽的地方可以玩耍，用我们的叶子为树下野餐的人扇风，这些都是存在的目的啊。”
叶子丹尼尔又告诉叶子弗雷德，秋天就是这样，树叶该搬家了，有的人把这叫做死。
“我们都会死吗？”弗雷德问。
“是的，”丹尼尔说。
“任何东西都会死，不论是大是小，是强是弱。我们做完我们该做的事，我们体验太阳和月亮，经历风和雨。我们学会跳舞，学会微笑，然后，我们就要死了。”
最后，丹尼尔掉下来了，再后来，叶子弗雷德也离开了大树，掉在了雪堆上，睡着了。
但是，他不知道，冬天来了，春天也就不远了；也不知道，雪会融化成水；
他也不知道，自己看似干枯无用的身体，会和雪水一样，让树更强壮，他尤其不知道，在大树和雪地里沉睡的，是明年春的生机。
如果你问我，反正都要掉落，要死亡，那么为什么还要来这里呢？
我要告诉你，只要找到存在的理由，即使终将离去，我还是要来到这里。
因为，你可知道，在大树和雪地里沉睡的，是明年春的生机……