年少不识人生苦,读懂已无《芳华》

♬ 点上方绿标可收听主播林静朗读音频

作者:每晚·安娜贝苏

来源:每晚一卷书原创

上世纪70年代的文工团,一群十七八岁、二十出头的少男少女聚集在一座旧红楼。

在恣意疯狂的岁月里,共度了一段难忘的青春。

那些过往,被写在320页的书中,记录在136分钟的电影里。

严歌苓在《芳华》中写:

“我们的老红楼还是有梦的,多数的梦都美,也都大胆。”

但她没有说的,还有那些在唯美的表象下,

包裹着的善与恶的选择,刻骨的爱恨,无情的背叛,卑微的讨好……

忆及青春,既风华正茂,也无情残酷。

对于我们来说,其中每个人的爱恨情仇,其实也暗藏人性的种种真相。

1

好人有好报,老好人没有

刘峰从一出场,就不是一个令人瞩目的人,严歌苓在开篇就这样写到:

“以为再见到刘峰会认不出他来。

二十多岁时他就那样,跟你多熟你扭头就想不起他长什么样。”

长相平凡,出身普通,靠什么赢得别人的喜欢?

当然是做好事。

刘峰在战友中有一个响亮的外号“雷又峰”。

他很是无私,别人不吃的破皮的饺子,他吃,别人不愿干的累活,他愿意干。

他也做很多好事。

小到帮别人修手表,从北京帮战友捎东西,给即将结婚的班长打沙发。

大到把宝贵的升迁名额拱手相让。

那时候所有人都曾想过,“不知道我们这支队伍里没有了刘峰,会是怎样。”

结果很快就来了。

一次,听完邓丽君的靡靡之音,刘峰心潮澎湃,忍不住抱了自己心爱的女孩林丁丁,

这一幕正好被别人撞见,林丁丁大叫着跑开。

这次“触摸事件”,让刘峰从好人的神坛上跌落下来。

他被审讯,被羞辱,直至最后被下放到伐木连,人们不仅迅速与他划清界限,甚至还对他落井下石。

听过一句话说:“对别人太过善良,就像把刀递给别人来伤害自己,你还要说谢谢。”

好人有好报,但是老好人没有。

太善良的人,痛苦是双倍的,就像刘峰,先是为了成全别人牺牲自己,最后又因被辜负而心冷万分。

我们年少时,可能每个人都曾经是刘峰。

掏出一腔真心,对身边每一个人都极尽赤诚,待到自己历尽失望,才明白不是所有的付出,都有回报。

也不是所有的善良,都能得到善意的回寰。

余生不长,心底温热依然,但所有真心,一定要留给值得的人。

这是做人的智慧,也是于己的慈悲。

2

不属于你的世界,你怎么努力也融不进去

何小萍有一个悲惨的童年,父亲被打为右派自杀。

母亲再嫁,她从小便是一个令人生厌的拖油瓶。

初入文工团的时候,她总是小心翼翼的,赔着笑脸,很努力地想要在别人面前表现自己。

即便自己已经很累,还是强撑着在众人面前一遍遍转圈,展示自己的舞姿。

可是她越用力,就越像一个笑话。

最初女孩们对她的敌意,仅仅是“你穿了我的军装怎么不告诉我”这种微弱的抱怨。

到了后来,何小萍晾晒的内衣里面垫海绵成了错,努力练习舞蹈身上的汗味也成了错。

直到最后,不合群也成了她的错。

其实,何小萍不是不想合群,只是圈子真的不同罢了。

郝淑雯,出身军人世家,林丁丁,来自小康家庭,她们家境优渥,眼高于顶,骄傲中从没有对小萍感同身受的怜悯。

甚至连看似柔和的萧穗子,大多也是以旁观的姿态对待小萍的被孤立。

偌大的文工团里,没有何小萍的朋友。

“我们像隔着一座山,无论如何,注定终生无法相遇。”

这是何小萍的心声,也是现实世界的缩影。

以为讨好就能得到喜欢,以为委屈就会换来友情。

经历越多,越发现不是一个世界的人,再怎么努力也融不进去,层次不同的人,即便暂时靠近,最终也还是会各奔东西。

与其委曲求全讨好别人,不如坦然活成自己喜欢的样子。

就像作家冯唐说的那样:

“敢于做自己,敢于取悦自己,才能在这纷乱的世界中站稳自己的位置,活出自己的格局。”

不合不该合的群,不硬挤不属于自己的圈子,是成年人最大的自觉。

3

这世间向来是

锦上添花易,雪中送炭难

刘峰之于何小萍,是雪夜中的炭火,是黑夜里的一道亮光。

她初来乍到,是刘峰带着她熟悉环境,悄悄告诫她:“不要告诉别人你生父的事情。”

在何小萍被孤立时,是刘峰出来解围。

排练过程中,男兵朱克嫌弃何小萍身上的味道,死活不跟她做搭档,所有人都不愿意的时候,只有刘峰愿意。

别人排练完都在愉快地吃冰棍,只有刘峰,忍着腰伤陪着她在空旷的舞蹈室里一次次的旋转,练习。

萧穗子说,何小萍可能是我们当中唯一一个,能够真正读懂刘峰的善良的人。

因为:“一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。”

所以,当刘峰因为“触摸事件”被下放时,所有的人都没来,只有何小萍一个人站在空旷的大院里为他相送。

在刘峰生命的最后时光,也是何小萍一直默默守护他,悉心照顾他。

老舍曾说过这么一段话:

“当你在高处的时候,你的朋友知道你是谁。
 
当你坠落的时候,你才知道你的朋友是谁。”

这世间,向来是锦上添花易,雪中送炭难。

不摔一跤,你永远不知道谁会扶你一把;未曾落魄,你永远不知道谁会渡你一程。

落叶才知秋,落难才知友。

当你迎来送往时,在你身边的人未必是真朋友。

当你失意落魄时,为你毫不犹豫为你遮风挡雨的人,才是生命里真正的贵人。

4

世上最大的英雄主义

是即便遍体鳞伤,依旧心底温热

1976年,一块巨大的黑布铺天盖地落下来,覆盖在一个巨型人像上,一个时代,就此落幕。

书中的每个人,都被时代推搡着,走上各自的人生路途。

因为目睹刘峰这个好人的陨落,何小萍心如死灰,铁了心要远离这个伤害刘峰的集体。

1979那年年,对越自卫反击战开始,先后被下放的两人,分别驻守在离前线最近的地方。

一个遭遇伏击,鲜血淋漓,最终捡回一命;

一个身处野战医院,救护重伤士兵,见多了生死无常。

最后,刘峰断了一只手臂,何小萍因抢救伤员有功,成为标兵楷模,却因承受不住巨大落差,疯了。

再见面,已是20多年以后的事了。

刘峰走南闯北,也没混出个名堂,老婆跑了,剩下一个对他十分淡漠的女儿,还有一身的伤病。

何小萍把患了肠癌的刘峰接到身边照顾,两人最后的相守时光,沉默,且平静。

所有过往,生活的种种磨难,最终都融在了平淡的时光里。

回看刘峰这一生,他一心为人,却又为人所伤。

遭遇过恶意、欺骗、背叛,他渴望成为英雄,却被世界碾落成泥。

何小萍的世界,从没有“自豪、自信”二字,她被世界冷眼相待,一生都在渴求一个踏实的拥抱。

但她依然在浮沉人世里,固执地守护着刘峰的善良。

纵使生活给了他们太多的凄风苦雨,他们依旧在浮沉人世里,用力的爱、尽情地活。

“世界以痛吻我,我仍报之以歌。”

世界上最大的英雄主义,应该是即便遍体鳞伤,依旧心底温热。

即便不被生活善待,却依然饱含热泪去热爱生活。

5

年少时候读《芳华》,总是为刘峰对林丁丁热切又悲怆的感情而动容,

也为刘峰和何小萍之间的惺惺相惜而垂泪。

待到韶华已逝,再看书中的情节,才读懂严歌苓对于人性的解读。

那些飞扬鲜活的岁月里,藏着更多愁肠百结的人生况味。

不知道故事中的每个人,是否会在某个下雨的清晨,或者日落的黄昏,

想起小红楼里的轻声欢笑,耳边响起邓丽君的靡靡之音。

想起那么好的年华里,曾辜负过最炽热的感情,也随意消耗过最宝贵的善良。

红颜弹指老,刹那芳华逝。

青春是华丽的盛宴,也是成熟之前的短暂序章。

有苦痛,有欢笑,有幸福,有泪水,有遗憾,有顿悟。

当浮华过尽,留给我们的,始终还是人性深处那些最光辉最温柔的东西。

忆及年少,热切荒唐,年少不识人生苦,读懂已无芳华。

(0)

相关推荐

  • 电影《芳华》里刘峰和何小萍最后为什么会走到一起?

    <芳华>里说:一个始终不被善待的人,最能识得善良,也能珍视善良.这个世个也只有灵魂相近的人,才会走到一起.但是刘峰和何小萍两个灵魂如此接近又特别善良的人,在一起了却不结婚,让很多人看完后不 ...

  • 芳华,一首动人的青春挽歌!

    那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行. 如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音. 年轻的我们,懵懂无知,执拗天真,对未来有着太多富丽堂皇的幻想. 那时候,何小嫚以为进入文艺团 ...

  • 孙倩瑾 | 《芳华》:我替刘峰感到不值

    [往期回读] 麦芽糖 老爸,苍天也在为你垂泪 冰糖猪头蛋 母亲的"生日" 昨天晚上9点,我从办公室回到家,见到夫人正坐在电脑前.我问她在做什么,她说她在写文章,但是还没有写好呢.我 ...

  • 《人生》:年少不懂高加林,读懂已是书中人,谁不曾被命运打击

    在<傅雷家书>中,有这样一段记录了傅雷告诫儿子该如何面对人生起伏的文字: "人一辈子都在高潮-低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般:或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的 ...

  • 7首岁月诗词:年少不知诗中意,读懂已是雪满头

    少年是意气风发,挥斥方遒: 少年是青涩感性,为赋新词强说愁: 年少时不知光阴似水, 再回首,只叹白了少年头. 恨只恨指缝太宽,时间太瘦,还来不及细细品味,就走过了半生:怨只怨光阴荏苒,流年似水,才读懂 ...

  • 年少不懂诗中意,读懂已非再少年

    有些诗词,少年时读, 只觉得美, 长大后再读, 才了解其中真意. <终南别业> 唐·王维 中岁颇好道,晚家南山陲. 兴来每独往,胜事空自知. 行到水穷处,坐看云起时. 偶然值林叟,谈笑无还 ...

  • 年少不知诗中意,读懂已是雪满头

    欢迎您开始听赏诗词 少年是意气风发,挥斥方遒: 少年是青涩感性,为赋新词强说愁: 年少时不知光阴似水, 再回首,只叹白了少年头. 恨只恨指缝太宽,时间太瘦,还来不及细细品味,就走过了半生:怨只怨光阴荏 ...

  • 十首经典诗词年少不懂诗中意,读懂已非少年人

    年少时读诗,对于有些诗词,觉得很美,有些诗词,觉得很怪, 当我们长大后,经历了世事,了解了人情,再回头读这些诗时,才明白其中真意. 下面十首经典诗词,年少不懂诗中意,读懂已非少年人. <渡汉江& ...

  • 年少不懂吕太后,读懂已是伤心人!

    (一) 在人们的印象中,吕雉从来不是正面角色. 心狠手辣.残忍歹毒.不守妇道......这些不好的词汇统统可以放在她身上. 可当一个女人褪去裙裾霓裳,穿上男人的钢铁铠甲时,就证明了一件悲伤的事情:她的 ...

  • 年少不懂父亲心,读懂已是中年人

    人生本过客,何必千千结? 「木子默」 愿有一人,念你冷暖,懂你悲欢 文:沐沐 小时候总不懂,为什么我的爸爸不能有钱一点,没有抓住机会在广州买房子,不能高大一点,或者为什么我的爸爸没有成功? 直到我长大 ...

  • 诗词丨年少不知诗中意,读懂已是雪满头

    少年是意气风发,挥斥方遒: 少年是青涩感性,为赋新词强说愁: 年少时不知光阴似水, 再回首,只叹白了少年头. 恨只恨指缝太宽,时间太瘦,还来不及细细品味,就走过了半生:怨只怨光阴荏苒,流年似水,才读懂 ...

  • 方子蝶《野趣系列之儿时不识刺儿菜,读懂已是无刺人》

    生长在农村,奔跑在田野,野花装扮过我粗陋的容颜,野果子安抚过我骚动的馋虫.身体受伤后无法从事农事,令我远离田野多年.到金鸡坨工作,我又走进田野,接触那些野花野草,触动我心底柔软的回忆.遂决定,用文字记 ...