盲人是怎么跑马拉松的？看完热血沸腾

作者丨陈杨园

编辑丨汉卿

“盲人还能跑马拉松？”

“只要报名，有一个视力健康的人陪跑就可以了！”

这是即将上映的电影《了不起的老爸》中的一段对白。

电影中，患有先天性疾病、随时可能失明却拥有无比强烈的“马拉松梦”的少年肖尔东，在参加马拉松比赛前失明了。

他的父亲肖大明曾经固执地不许儿子跑步，让他提前预习“盲人生活”。

但为了帮助儿子圆梦，人到中年，身为出租车司机的父亲，选择了当儿子的陪跑。

一对父子在一场并肩作战的马拉松比赛中，和解了。

这部电影采访了几百位跑者，很多人的故事给予了影片框架最直接的启发，比如“中国盲跑第一人”何亚君。

现实中，何亚君助盲团不仅帮助更多的盲人感受跑步带来的快乐，更让他们“跑出”了人生更多的可能性。

周末清晨六点半，北京奥林匹克森林公园跑道上，阳光在树叶的缝隙间投下，紧挨着的两个人将影子交错在了同一个地方。

一根三十到四十公分长的助盲绳，连着一位志愿者和一位盲友，他们握着同一根绳的两端，用相同的速度奔跑着，向着同一个方向。

在跑团众多的奥森公园，这支叫做何亚君助盲团的队伍路过时，常有一些人停下来为他们鼓掌。

队伍里有上百位热爱跑步的盲友，跑团里的志愿者们用助盲绳牵引着他们，跑下奥森的五公里、十公里，为盲友们梦想中的马拉松比赛做日常的训练。

跑团的创始人叫何亚君，这是一位已经完成了近70场马拉松比赛的全盲视障者。

“盲人还能跑步？”新潮也是一位全盲视障者，2015年，盲人按摩店的同事向他推荐这个跑团时，他立刻发出了这样的疑问。

在这之前，除了工作，他很少出门活动，在他的认知里，自己出门走路都不太方便，从未想过跑步。

但他还是选择加入了这个团队，除了对跑步的好奇心之外，更重要的是，他想与盲人以外的社会人士接触。

如果能够参加一场马拉松，那就是更大层面的社会团体活动，想想就让他激动。

新潮已经不太记得自己第一次跑步的情景了，他只记得自己跑得很慢，花费了一个月的时间，才能跑下五公里。

在“跑步初体验”里，志愿者小蜜蜂（在助盲团里的花名）的紧张感，甚至超过了她陪跑的盲友。

许多先天性全盲的盲友，对跑姿是没有概念的，他们完全无法理解摆臂的要点，更难以完成幅度更大的跑后拉伸。

跑步的所有姿势和动作，小蜜蜂都是手把手去教盲友动作要领的。

他们要不停地去感受四肢被摆放的位置、形状，然后在志愿者的提醒下，一次次纠正、调整，才能形成肌肉记忆。

下雨时路边的井盖会滑，公园的塑胶跑道上也会有小小的水管鼓包，奥森的跑道和人行道的衔接，肉眼看上去无缝平缓，但其实有一条微凸的棱线，为了避开人群进出跑道时，蒙着眼睛很容易崴脚。

助盲团的一项训练是让志愿者蒙着眼睛感受盲友的奔跑，小蜜蜂体验后才发现，许多感官都被放大，盲友与自己所处的，并不完全是同样的跑道。

尽管不太容易，但新潮必须出发。

2016年，他的儿子出生不到一个月，有一场21公里的半马在他的家乡河南郑州举行，那是他报名的第一场马拉松。

家人并不理解，妈妈骂了他一顿，“老婆还在坐月子，你不好好陪爱人，跑出去跑步。”

唯有从北京陪他一起到郑州的志愿者见证了这个时刻，新潮拿到了终点的奖牌，特别累但又特别兴奋，“我觉得我能做到更多事情了。”

正是这种不同的体验，让新潮对助盲团充满感激。

他回忆起跑北京马拉松时的场景，那是他第一次在天安门广场，三万人一起唱国歌，他在声音里第一次感受到了那么多人的存在和澎湃的情感。

“那真的是没法用语言来形容的心情，更是听电视或听广播完全无法想象的感受，最重要的是，我在现场。”

今年4月份举办的无锡马拉松比赛中，京东运动全程赞助了3名盲人选手和25名助盲志愿者，希望他们能像所有人一样，如常地享受运动的快乐与自由。

助盲团会定期组织跑步分享交流会，志愿者雪队见证了许多盲友在马拉松上的成功与挫败，她渐渐觉得，尽管是志愿者牵引着助盲绳的方向，但在盲友面前，她自己更像是获得者。

“他们反过来帮你去认清一些你看不懂的事情，让你学会去面对，去接纳。”

助盲绳的两端，都有自己的力量。

雪队忍不住提起，前些年她不小心崴了脚，盲友群无意中得知了这个消息，马上有许多盲友给她拿来膏药，教她怎么泡脚，在现场就要给她按摩。

一些盲友在自己工作的按摩店里办了卡，拜托她在群里发个消息，志愿者要是方便的话，可以去店里用他的名字按摩，钱已经充好，随时可以用。

早上八点半，城市已经苏醒，从奥森南门到地铁站两三百米长的路上，许多穿着运动短裤、背着运动包的盲人，正三两成群地往回走。

他们彼此挽着手或是搭着肩，半盲的带着全盲的，一个志愿者带着好几个盲友，绕过一个个种着鲜花的方形路桩。

按摩店的工作全年无休，他们要在十点前赶到店里，迎接新的一天。

6月5日，王甲乙的一天，在70多公里的路上度过。

“你知道微信的步数上限是多少步吗？”

王甲乙问完后，掏出了自己的手机。一张截图保存了6月5日他的微信好友步数排行榜，从第一名至第十名都是98800步。

这一天，中国地质大学（北京）大地社登山队进行了特色团建活动。作为登山队的一员，王甲乙和他的同学们，半夜12点从地质大学所在的海淀区出发，徒步游览了鸟巢、国贸、三里屯、天安门、南锣鼓巷等地。

十几位年轻人在北京的街头小巷，不借助任何交通工具，走了70多公里，历时20多个小时后，他们才回到学校。

但比起每天早上操场上20圈的万米晨跑、不停再来30个的俯卧撑、一圈又一圈的蛙跳，以及万米后的引体向上，这样的“暴走”简直称得上是放松。

地质大学登山队已经有六十多年的历史，输送了王富洲（《攀登者》吴京原型）、袁扬、丛珍、李致新等为中国登山事业做出卓越贡献的登山运动员。

2008年，新一代中国地质大学登山队重新组建，四年后，中国地质大学登山队4名队员从北坡成功登上珠穆朗玛峰顶，成为我国第一支登上世界最高峰的大学登山队。

王甲乙今年大三，2018年入学的第一年，他就加入了登山队。

三年后，他在地质大学登山队扎了根，他用队友的一句调侃来形容这个选择的原因：“地大登山队在一个末流211里，构建了一个无限完美的乌托邦。”

一群热血而坚韧的年轻人汇聚在这里。

在这个社团里，没有任何要求和考核，每天凌晨的万米晨跑自愿参加。一年后，报名的两三百人便会自动留下二三十人。

王甲乙把这些在操场和他看了日复一日日出的二三十人，称做志同道合的人。

加入社团的第一年里，他们都在晨跑、拉练、攀岩、负重行走，熟悉冰锥与冰镐、学习打绳结，在零下三十度的北京郊外度过帐篷里的夜晚。

“登山不是从山脚开始的，也不是从进山开始的。”王甲乙说，从进入登山队训练的那一天，每个人的登山就开始了。

真正登雪山，对王甲乙来说，已经是两年后的事情。

车子只能开到离那玛峰最近的村子二十公里外，他们每个人要背着四十多斤的装备，徒步进村。

比日常训练的负重行走更难的是，恰逢雨季，他们脚下的路都是积水，水没过了膝盖，有时甚至到大腿，他们趟了一路的水，从下午两点走到夜里12点。

直到马被水冲倒，马背上的装备被冲走，考虑到安全问题，他们才不甘地回程。

这是一趟甚至没能看到雪线的失败的登山之旅。

为什么要登山？

地质大学里，有一门课程，讲的是登山，但叫做野外生存。王甲乙说：“登山不是一个追求极限去死的过程，而是一个向死而生的过程。”

下一次再出发时，王甲乙终于登上了山。

山头一个连着一个，爬的时候他还没有看到雪，但翻过一个山头，一股寒气立刻扑面而来，仿佛冰箱门一下被打开，山就在那里。

当发现长了肿瘤的那一刻，彭胤突然觉得有一座山挡在了面前。

那时在互联网公司上班的他，刚刚结束一段长时间的加班，工作完成得很好，身体为什么突然出现问题，他搞不明白。

切除了一个肾后，出院的第一天，彭胤在太太的陪伴下绕着小区走了三公里。

他不敢跑，只能每天走三公里，一圈又一圈。运动，成了他能对健康焦虑做出的少有的微小回应。

一段时间后，他慢慢开始跑步，三公里，五公里，定下两年跑下一场马拉松的目标。

在早上七点的健身房和晚上公司附近的公园里，他日复一日地奔跑。

“尊重身体”， 彭胤这样形容自己运动的目的。

运动带给他的，是每个季度去医院复查时，越来越健康的身体指标，以及在精神状态上一点点发生的更积极阳光的变化。

他因此爱上了大汗淋漓的感觉，身体的衰老和病痛是一个曲折，但运动让他有了更多生命力去面对，变得更加顽强。

回过头来统计时，彭胤自己都有些惊讶，从2016年到现在，他已经跑了一万一千多公里，完成了23场马拉松，其中有19场是全程马拉松。

为什么能够坚持下来？

彭胤提起2018年大连国际马拉松时的经历，比赛的前一天，他坐在滨海广场的终点牌附近，不知从哪里来的勇气，指着牌子对队友说：“我要跑进430。”

在此之前，他在北京最好的马拉松成绩是445，这意味着在坡峰更多、路面起伏的大连，他每公里的跑步时间需要缩短三十秒，才有可能实现目标。

前20公里，彭胤按照自己正常的配速跑着，但在20公里后，他的脚开始抽筋，两次因为抽筋而被迫停下。

“心是在跑的状态里，但腿实际上是抽筋的，人在那个状态下会不自觉地流泪。”彭胤说，停止挑战430的想法在马拉松的后半段，不断进入他的脑海，甚至收容车就在一旁，上去吹空调的舒适一眼就看得到。

队友鼓励他，“先慢下来，调整好，把抽筋这个点解决掉，就能再次出发。”

在赛程中间，队友们开始帮他顶脚，缓解抽筋疼痛，彭胤冷静下来，完成了一系列的拉伸，重新回归到跑步的状态里。

后半段的距离，他跑得很快，远超平时的速度，尤其是最后的一二公里，他仍然充满了力量，最终以4小时21分钟完成了比赛，远超预期。

到达终点的那一刻，彭胤举起他所在的“京东运动”的跑团旗，向着现场为活动忙碌的志愿者敬了一个军礼。

他至今仍为那个场景激动，“热爱有的时候其实很简单，因为队友的温情，也因为冲线的画面始终在心里。”

“放弃也没关系。”这是彭胤爱上运动的另一面。

也有一些比赛，他因没能好好训练而选择放弃，在起点抱头痛哭：“为什么还是那样长时间加班？为什么没有好好对待自己的身体？”

他曾很难原谅自己的这些时刻，但如今慢慢地学会了去接受。

运动让彭胤看到很多不一样的自己，面对失败的自己，对自己不自信的自己，不停沮丧的自己。

“真正走过来之后，其实对不同场景中的自己会更加的包容。”彭胤说，那是每一次自己与自己的对话。

失败没有那么可怕，只要回归初心时，仍然会坚持下去，那么放弃不过是新一次的出发。

京东员工彭胤，正在按照计划为下一场比赛做体能训练，迎接与自己的下一次对话。

结束了2021“京东运动”地质大学大地社冬训营后，地质大学登山队将继续征服下一座高山。

何亚君助盲团的成员们，正在准备着他们的下一场马拉松比赛，两只手，一条绳索，在42.19公里的赛道上全力奔跑。

京东运动也在筹备着下一场赛事，他们希望每一位参与者，都能在运动中找寻到属于自己的热爱，不负每一份热爱。

（图源：《了不起的老爸》剧照、陈杨园拍摄、受访者供图）