一位西方哲学家的禅悟经验|箭术与禅心
作者：Eugen Herrigel
译者：鲁宓
选自：《箭术与禅心》
从学禅到学射箭
我为什么要学习禅，而且因此学习箭术，这里要加以解释。当我还是学生时，彷佛被某种秘密的冲动所驱使，我就对神秘主义之类的玄学别有向往，虽然当时的时代风尚并不鼓励这种兴趣。然而，尽管我费了很大的努力，我越来越清楚，我只能从外面去接触这些玄学的文字；虽然我知道如何在所谓的原始神秘现象周围绕圈子，我无法跃过那像高墙般环绕著神秘现象的界线。在庞大的玄学文献中，我也找不到我所要追寻的事物。在失望与挫折中，我逐渐明白，只有真正超然的人，才能理解什么是「超然」；只有那冥思的人，完全达到空灵无我的境界，才能与那「超然的实体」合而为一。
因此我终于明白，除了靠个人亲身的体验与痛苦之外，没有其他道路通往神秘；若是缺乏了这项前提，一切言语都只是空谈罢了。但是，怎样才能成为一个进入神秘的人呢？如何才能达到那真实的超然，而不是空想呢？与那些大师们相隔了数世纪时光之遥的人们，是否还一条途径呢？生长于完全不同情况的现代人要怎么办呢？我从未找到任何满意的答案，虽然曾经有人告诉我一套循序渐进的方法，保证可以达到目标。但我缺少了可以代替老师的详细准确指引让我走上那条路，或至少指引部份的旅程。然而，就算是有如此的指引，这样就足够了吗？指引最多只能使人
有所准备，来接受某些甚至连最好的方法也无法提供的事物，因此，是否任何人类所知的方法都无法造成神秘的经验？不管我如何看这个问题，我都发现自己碰上了锁住的门，但是我无法克制自己不停地去敲动门环。我的渴望不止息，而当渴望困倦时，又会渴望著渴望的心。
因此，当有人询问我（此时我已经成为一个大学的讲师）想不想去东京大学教哲学时，我极愉快地答应这个让我能够认识日本与其人民的机会，而且又有让我接触佛教，由内学习玄学的希望。我已经听说过，在日本有一种被严密保护的生活传统：禅。这项艺术的传授经过了许多世纪的考验；而且最重要的，禅的老师都非常通晓心灵引导的奥妙。
我才刚开始熟悉这个新环境，就设法去实现我的愿望，我立刻碰上了难堪的闭门羹。有人告诉我，从来没有任何欧洲人认真地与禅发生关系，由于禅反对任何「教导」的痕迹，我不可期望它能带来任何「理论」上的满足。我费了许多时间才让他们理解我为何希望献身于不重理论的禅。然后他们又告诉我，欧洲人想深入这种精神生活的领域是没有什么希望的─这可算是东方最玄奥的生活方式─除非他能先学习一项与禅有关的日本艺术。
必须先上某种预备学校的想法并未令我却步。只要有希望能稍微接近禅，不管多么费事我都愿意。一条迂回的路不管有多吃力，也比没有路要好。但是在符合这项目标的众多艺术中，我要选择哪一项呢？我的妻子只稍加犹疑，便选择了花道与绘画，而我觉得射箭对我较适合，因为我假设我在步枪与手枪射击上的经验会对我有利，后来我才知道这个假设是完全错误的。
我的一位同事，法学教授宗藏小町屋（Sozo Komachiya）,学习箭术有二十年之久，被视为校中最有造诣的代表。我拜托他介绍我给他先前的师父，有名的键藏粟（Kenzo Awa）门下做学生。师父起先拒绝我的请求，说他以前有教导过一个外国人的错误经验，至今仍然感到后悔。他不准备重蹈覆辙，以免学生被这项艺术的特殊精神负担所伤害。我坚持师父可以把我当成一个最小的弟子看待。他明白我希望学习这项艺术不是为了乐趣，而是为了「大道」，他才接受我这个徒弟，也收了我妻子，因为在日本，女子学习射箭是由来已久的传统，师父的妻子与两位女儿都是个中高手。
就这样我开始了一段漫长而艰辛的学习。我的朋友小町屋先生，曾经不遗馀力地为我恳求，几乎成了我们的保证人，现在又成为我们的翻译。同时我也幸运地被邀请参加我妻子的花道与绘画课程，使我可以比较这些相辅相成的艺术，得到更广阔的理解基础。
心灵拉弓
我们从第一堂课开始，就知道这门无艺之艺是不容易学习的。师父首先给我们看各种日本弓，解释说它们特别的弹性是由于结构与材质所造成的，这些弓通常是以竹子制作的。但是他要我们更注意的是，长逾六尺的弓在拉开时的高贵型态，而且弦拉得越开，弓的型态经越惊人。师父解释说，当弓完全拉开时，它就包含了一切，因此学习正确的拉弓是很重要的。然后他抓起他最好与最强的一张弓，以一种肃穆庄严的姿势站着，轻弹了几次弓弦，弦端发出了尖锐的扣弦声与低沉的鸣响，这声音只要听过几次就会毕生难忘，它是如此的奇异，如此锐利地直指人心。
在日本，从古以来便传说弓具有降服邪魔的秘密力量，我相信这个说法已经深植于整个日本民族心中。经过这个深具意义，象征净化与圣洁的初步介绍后，师父命令我们仔细看着他。他把一枝箭扣在弦上，把弓拉得如此之满，我真怕那张弓会受不了包含一切的张力而把箭射出去。这一切看来不仅非常美丽，而且毫不费力。这时他指示我们：“现在你们也这样做，但是记住，箭术不是用来锻炼肌肉的，拉弓时不要用上全身的力气，而要学习只让两手用力，肩膀与手臂的肌肉是放松的，仿佛它们只是旁观者似的。只有当你们做到这一点，才算是完成了初步的条件，使拉弓与放箭心灵化。”说完这些话，他抓住我的手，慢慢引导我做一遍要做的动作，好像是要让我习惯这种感觉。
最初使用一张中等强力的弓时，我就已经发现，为了将弓拉开，不但胳膊要使出相当大的力量，而且不得不全身用力。因为日本的弓不同于欧洲运动时使用的弓，不是举在肩膀的高度让你的身体可以施力。日本弓扣上箭时，双手必须几乎高举过头，而且双手臂几乎平伸。因此，所能做的只是平均地向左右拉开手臂，弓拉得越开，双手也越向下移，直到握弓的左手到达了眼睛的高度，手臂伸直，而拉弦的右手臂弯曲，略高过右肩，使三尺长的箭只有一点尖端突出于弓的边缘——形成非常大的弓幅。射手必须保持这种姿势一会儿才放箭。这种特殊拉弓方法使我的手很快经开始发抖，呼吸也变得沉重。接下来几个礼拜，情况没有好转。拉弓仍然是件困难的事情，不管如何勤奋的练习也无法使之心灵化。为了安慰自己，我想其中必有诀窍，师父为了某种理由没有透露，我决心要找出这个诀窍。
我努力继续练习。师父注意到我的努力，沉默地纠正我的紧张姿势，夸奖我的热忱，责备我浪费力气，此为一切随我自主。只是，当我拉弓时，他总是会对我大叫：“放松！放松！”——这是他特别学会的外文——虽然他从来不会失去耐心或礼貌，但是他的呼喊总是触及我的痛处。终于有一天，我失去了耐心，自己向他承认，我实在无法照他教导的方式拉弓。
“你做不到，”师父解释说，“是因为你的呼吸不正确。吸气之后要轻轻地把气向下压，让腹肌紧绷，忍住气一会儿，然后再尽量缓慢平均地吐气，停顿一会儿，再快吸一口气——经这样不停地吸进呼出，自然形成一定韵律。如果能正确做到，你会觉得射箭一天比一天容易。因为从这种呼吸中，你不但能发现一切精神力量的源泉，也会使这源泉更为丰盛流畅地注入你的四肢，使你更轻松。”为了证明他的话，他拉开了他的强弓，请我站在他后面感觉他手臂的肌肉。真的是很轻松，仿佛完全没有用力似的。
我开始练习新的呼吸方法，起先不用弓，直到呼吸得很自然为止。开始时我有些不适感，但是很快就克服了。师父很强调吐气时要尽量缓慢平稳，直到完全呼出。为了练习时有更好的控制，他要我们呼气时发出声音。只有当声音完全随气息消逝以后，他才我们再吸气。有一次师父说，吸气是融合与连接，屏住呼吸使一切进入状况，而呼气是放松与完满，克服一切限制。但是我们当时都不懂师父话中的含意。
师父接着继续说明呼吸与射箭的关系。呼吸练习不只是为了呼吸。他把拉弓放箭的连续过程分解为几个步骤：握弓，搭箭，举弓，拉弓并停留在最大张力状态，然后放箭。每个步骤都开始于吸气，然后将气屏在腹部，最后呼出。结果是呼吸自然地配合，不仅强调了个别的位置与手的动作，而且依照个人呼吸的不同，将一切动作编织成有韵律的过程。因此，就像前面说过的一样，即使将这些动作分解也无妨。射箭的过程完全是从自身到自身的一种行为，像体操那样的练习是不可比拟的。因为做体操时即使随意的添加或减少动作也不会破坏它的整体意义。
每当我回想那段日子，就不会想起在开始时，我要使呼吸正确是多么的困难。虽然我的呼吸在技巧上是正确的，但是每当我试着在拉弓时放松我的手臂与肩膀肌肉，我的腿部肌肉就变得僵硬，仿佛我若是不站稳，就会死掉似的；又仿佛我是希腊神话中的安泰俄斯，必须从大地中吸取力量。师父时常没有办法，只好闪电般抓住我的腿部肌肉，压住一个敏感的部位来提醒我。我为了替自己辩护，有一次对师父说，我刻意要使自己放松，他回答：“这正是问题所在，你特别费心去思索它。你必须完全专注于你的呼吸上，好像除了呼吸外没有其他事！”我花了许多时间才达到师父的期望。但我毕竟做到了。我学会在呼吸中毫不费力地放开自己，有时我甚至觉得自己并不在呼吸，而是——听起来很奇怪——被呼吸了。有时候我长时间地思索，不愿意承认这个大胆的念头，但是我已不再怀疑呼吸具有老师所说的一切特性。我开始偶尔能够维持拉开弓的姿势，同时保持身体完全的放松；然后次数渐渐增多，但我无法说明这是怎么发生的。少数的成功与无数次的失败之间显著的差异，使我不得不相信，我终于了解了心灵拉弓的含意。
这如同长毛狮子狗的原形。就是说，它不是我所妄想偷学的技巧诀窍，而是能带来解脱的呼吸控制，具有新鲜与深远的可能性。我这么说不无疑虑，因为我知道屈服于一种有力的影响是多么容易，只因为这经验是很不寻常的，就沉醉于自我幻想中，过度夸大它的重要性。但是不管我是多么含糊笼统与含蓄谨慎，新呼吸方法使我终于能够放松肌肉，甚至拉开师父最强的弓，这是无可否认的事实。
有一次，我与小町谷操三先生谈及此事，我问他为什么师父要看我花那么多冤枉力气去试图心灵拉弓，却不在一开始就教导正确的呼吸方式。“一位伟大的师父，”他回答，“必然也是一位伟大的老师。对我们来说，这两者是一体的。如果他一开始就教呼吸练习，他就无法使你信服这种方法的重要性。你必须以自己的努力去遭受挫败，才会准备好抓住他抛给你的救生圈。相信我，从我自己的经验中，我知道师父了解你和每一个学生，比学生自己都要清楚，也许我们不愿意承认，但他的确能够看进每个学生的心灵。”
达成身心灵的个人整合 活出天地人的宏观秩序|灵魂占星个案咨询，可约
野兽电台第二十三期：亲密关系与占星学习（20210214）