欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
【作家简介】
黄大荣，作品发表于《星星诗刊》《散文诗世界》《散文诗》《花城》等一百多家报刊杂志。
先后供职于《湛江文学》《南方都市报》编辑部、重庆市《武陵都市报》记者部。现供职于重庆市酉阳县板溪镇政府。
杨家村是我的故乡 ，一座僻静淡远的村落，一条小河缓缓地流淌在村外，几十座青山，二百多家房舍，几千亩田地，一千多亩森林静静地在村旁卧着，安宁静谧，只有到了夕阳西下，倦鸟归林时，才能听到一声声鸡鸣犬吠，还有谁家的母亲大声叫着孩子回家吃晚饭。在向晚的余晖中，晚归的牧童牵着黄牛在不紧不慢地走着。这些画面，在好长一段时间，常常是我梦里最美的风景。而在经过了多年以后，当我再回到杨家村时，杨家村的一切似乎离我很远了，而在自己心底里面似乎也陌生了杨家村。 准确地说，杨家村只是一个仅仅五百多人的小村，由杨家盖、楠木桥、桃子坪、大池盖、苦竹井五个村民小组构成。事实上，经过了四十多年的改革开放，杨家村其实什么也没有改变，黄昏的夕阳依然远远地挂在小河的那一头，金色的余晖洒满了河面，泛起层层金光。山村依旧，森林依旧，田地依旧，小河依旧，涛声依旧，相邻们的笑语依旧。只是重新面对这座熟悉得不能太熟悉的小村时，我心里却总是生出无边的惆怅和疼痛，好像有一个角落被人掏空以后塞进去了无边的悲伤。 我知道，这份失落，这份悲伤是由某些人的麻木和自私造成的，不管是非对错，不管杨家村的一切怎么依旧，但乡亲们的音容笑貌无时不刻在我记忆的长河里，永不沉没。 据村里的长辈讲，我的父亲以上三辈都是单传，高祖父是享誉四乡八里的医生，寿终正寝时七十多岁，曾祖父跟父从医，可惜三十多岁就溘然长逝，那时我的父亲刚好五岁，老实巴交的奶奶带着五岁的父亲和八岁的姑姑相依为命，不知何故，后来奶奶招夫上门改嫁给了村里的另一个男人，这个男人就是父亲的继父，也就是我的继爷爷。 我的继爷爷，脾气古怪，为人自私，刚进入奶奶家门时，开始还表现较好，自从奶奶为其生下两个男丁后，继爷爷的态度就突然晴转多云。继爷爷对待自己亲生的两个儿子疼爱有加，对我的父亲和姑姑却不闻不问，在待遇方面厚此薄彼。寒冬腊月的大雪天里硬要“命令”我的父亲去冬水田里摸鳝鱼，安排姑姑去舂碓推磨，如有不从，皮鞭相向。更为过分的是，姑姑在舂碓推磨时，继爷爷还要把亲生的儿子让姑姑背在背上干活，累得气喘吁吁的姑姑强烈反抗，结果遭来一顿暴打，被暴打的姑姑哭哭啼啼地谴责继爷爷的暴行：“爹，你这样虐待我和弟弟，老天有眼，你亲生的两个儿子能不能长大成人还是个问题，你以后老了还要不要我们养你？”姑姑刚把话说完，又遭继爷爷的一顿爆炒。如此场景，奶奶看在眼里疼在心里，但也无可奈何。也许是上苍垂怜，也许是罪恶有报，也许是姑姑的话感天动地，继爷爷亲生的两个儿子在十一、二岁时就相继病逝，而姑姑和父亲仍然健康成长。 父亲五岁时进入私塾，天资聪颖，学习成绩一直名列前茅，一位堂爷爷给父亲奖励了一支两元钱的钢笔，鼓励父亲好好学习。可是在一次去地里背苕叶回家时，父亲不小心把钢笔弄丢了，他来来回回寻找了几天都没有找到，结果遭来继爷爷的又一顿暴打。继爷爷在父亲脸上左右开弓，随后像老鹰抓小鸡一样，一把将父亲从火铺上重重地抛在地上，父亲被摔得气若游丝，奄奄一息。在场的人都惊诧不已，大家一阵手忙脚乱将父亲从死神中拉了回来，在场的一位长者义愤填膺，指着继爷爷的鼻子吼：“朝林，你太心狠手辣了，你要遭雷劈火烧，别人招你进来是为了帮忙带好儿女，你亲生的两个儿子都夭折了，你还恶习不改，你死后还要不要儿女送你归山？如果廷碧这娃有个三长两短，老子跟你没完。”长者的一席话让继爷爷的行为有所收敛。 父亲十五岁时以优异的成绩考入酉师学堂（即酉阳师范学校），可继爷爷死活不让父亲去继续读书，其理由很简单，说父亲的翅膀硬了，要远走高飞，担心将来有出息了会翻旧案。在继爷爷的高压下，父亲不得不告别了多姿多彩的校园生活，回到了父母身边，继续祖祖辈辈那苦难的天边耕耘。由于父亲能写会算，被队里安排为小队会计，然后升为大队会计。有一回，父亲到酉阳县城开会，上级单位领导给父亲发了一个苹果，父亲怎么也舍不得吃，把这个苹果带回家让继爷爷吃，继爷爷吃着从没有吃过的苹果，老脸上热泪盈眶，感激地说：“早知道你这小子有这么好的孝心，我还是当初应该送你去读酉师学堂。”可是良机已失，悔之晚矣！ 其实，在缺知少文的时代，父亲有两次改变命运的机会，一次是乡政府任文书，一次是区信用社当会计，两次走马上任才几个月就身患大病，病得七生九死，待父亲回家把病治愈后回到单位，岗位已经被别人顶替了。父亲如一只受伤的飞鸟在天空中飞翔了一圈后，从起点又回到了起点。在当时文化人稀少的年月，由于父亲勤奋好学，能写会道，后来在杨家村当了半辈子的农村基层领导，与含情的乡土打了半辈子交道，可惜在他四十九岁的那一年，从桐树上摔下来抢救无效英年早逝。 我出生在上世纪七十年代，因为地处川东南（今渝东南）武陵山区腹地，对于当时国家发生的好多事，没有半点记忆。那年月，毛泽东等老一辈无产阶级革命家倒是健在，只是我因为年龄太小，加之农村条件差，村里根本没有电灯电视，更无从电视影像中得见尊容，引为终身憾事。那时节，家里穷，堂屋的墙壁上，总是挂着多张伟人的画像，据当基层干部的父亲讲，一边是马克思、恩格斯·······一边是周恩来、刘少奇·····中间是毛泽东、华国锋。对于两位“大胡子”我也只是惊奇他们的大胡子，虽然不认识，但也不反感，毕竟，能够挂在堂屋墙上的，想必也定然不同凡响。至于中间的，父亲说，他们都很伟大!至于周恩来总理、刘少奇副总理、朱德总司令等，也是翻了很多画报，才知道都是神一样的人，自然值得仰视。长时间的耳濡目染，在我幼小的心灵深处，烙下了伟人深深地印记。也没有多少理由，每天进门出门，看到他们慈祥的面容，就只有父亲、老师的那句话：“好好学习，天天向上，”“为中华之崛起而读书。”能不能成才是一回事，但是听毛主席的、跟党走，却是必须铭记在心的。 小时候最深的记忆，就是靠在母亲膝上，听母亲讲伟人的故事，看母亲一遍遍翻看伟人的画报。也不知翻了多少年，多少遍，母亲似乎从无倦意，这是少有的、农闲的事。大多数时候，我每天清晨起床，总是看不见屋里有人，莫名其妙大哭一通之后，才见母亲风风火火、一身水、一身泥赶回来，也不知道都做了啥，又急急匆匆离开，一个人也罢，几姊妹也罢，总之白天也很少看见父母。现在想来，那年月，我能活下来，真的不容易。 后来，我可以在村里跑动了。傍晚的时候，看到大人们陆续归来，大挑小挑的，什么都有。所有收获的东西，全部堆放在村中的一块空地上，记忆中，我站在一堆南瓜旁边，仰头看，看不到顶，围着跑，却感觉总回不到原点。有时，我和村里的小伙伴，费了九牛二虎之力爬上一堆高高的谷堆上，然后又从上面翻滚下来，我只记得滚哦、滚哦，等停下来时，感觉到头晕脑胀、呼吸不畅。有些小伙伴直接昏厥，醒来后，免不了大人们的一顿好揍，这是我们干的最愚蠢的事。 我没有想过，为什么村里收获了那么多粮食，而家里的生活还是那么苦，却总是面临着饥饿的威胁？ 又过了一些时日，一个天空无比湛蓝的日子，村里气氛忽然很热烈，大人们的脸上流光溢彩。对我们无形中放宽了“政策，”于是得以出门看热闹。只见全村的人都围在村中的大院坝周围，院坝里是全村的牛羊，一阵指指点点、吵吵嚷嚷之后。也不知道都说了些什么，院坝的牛羊便被一家家牵走，也不知是缘于运气还是缘于权势，有些人家愁眉苦脸，但是也没办法。我家运气一般，早上出门的父亲，傍晚牵回一头黄牛，虽然有点瘦，但是骨架还可以，父亲说只要精心喂养一段时间，耕田耕地还是没问题的。事实上，在分牛羊的前段时间，村里田地也已经分配好了，只是我那时太小，就算有人告诉我，我恐怕也不知道什么是分田分地，什么是年产承包。 存入记忆的，是分配集体山林的情景。因为分配时划分了片区，分成了若干小组，又加上那天我在上山放牛，所以亲历了一番。记得那是一个午后，阳光明媚，几个叔叔模样的人来到一片松林里，用木炭给每一棵松树做好了标记，不外乎就是写上一些数字，然后每家出一个人“抓阄，”抓到的数字分别对应不同的片区，算是分入自家名下。有一个大叔看中半山腰一片林木，其余的“阄”他搓成圆形，而对应半山腰的那一颗，他折成方形，自然，他如愿以偿抓到了理想的“阄。”我当时虽然年龄小，但是却有几分聪明，玄机被我洞悉，只是没有点破。我在想，分田分地、分牛分羊，想来其中也有奥秘，谁能说得清呢？ 从杨家村到镇上，约莫六公里路程，好在酉龚公路从村下打了一个擦边球，准确地说，杨家村离酉龚公路至少也有两公里路程。那些年吧，没有想过国家会立什么项目，能保证吃饱饭就不错了。好在村民比较团结，为了进出方便，大家投资投劳硬是修了两公里的乡村路，为了让路好走一点，或者说，为了在下个雨季来临之时，路面坑坑洼洼不至于加深，堡坎不至于大面积倒塌，村里每年总会组织一两次修路活动，不外乎就是一声招呼，各家各户自觉出一两个劳动力，扛上铁铲、锄头，也不用划分什么片区、分配什么工作任务，看见什么就做什么。填坑、运土、搬石块，有那会点砌墙手艺的，也聚在一起，不时对路两侧的堡坎进行修补，反正都是自觉自愿的，没有谁监督谁，没有谁要求谁，没有谁指挥谁。偶尔看见不怎么积极的，领头的也不是很在意，最多提高嗓门高喊几句：“加油干哦，同志们，干完了就回家，反正就这点活。”于是，歇脚的猫起腰，丢掉手头的烟蒂，一句话：干吧！ 后来，渐渐地，出门打工的年轻人多了，寨老们再组织修路，喊了半天，才见房门慢慢打开。都是年迈花甲的，要不然就是一帮妇女，还要带着大大小小的孩子，干活自然不行。寨老不明就里，还以为自己的号召力下降了，心里很是不爽，总不时有挖苦之言冒出来，大伙默不作声。反正这是义务劳动，只能尽力，于是，老头们三五成群聚在一起，又是吹牛，又是轮换抽烟，只见村头雾气蒸腾，活儿却是没有什么进展。妇女们呢，一会儿要给奶娃喂奶，一会儿要回家照料牲口，东走一个，西走一个，场面松松散散，哪有半点当年“大跃进”时代的劳动景象，这是寨老们无法忍受的。两公里的通村路，以前两天就能修到尽头，现在嘛，看这情形，一周怕也弄不完，其中一个山羊胡子的寨老，终于按耐不住爆发了，冲着人群嚷：“你们这是在劳动吗？你们这是在磨洋工。”“做自己家活的时候，没见你们这么混的，偷东西的时候，一百多斤重的麻袋扛起来就跑，这几十斤的石头，几个人都搬不动······”说罢，自己做表率，硬着头皮扛起一块大石头就走。村民只是窃笑，也不恼，事实证明，这“山羊胡子”回家后可是着实休息了好一阵，什么跌打劳伤的药物全用了一遍，才说有了些许好转。这是后话。 也不知从什么时候起，这集体修路便无疾而终。村民大多“自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”有那条件好点的人家自费用水泥浇筑好自家庭院之余，也把剩余的材料用来修补门前的路坎，只要自家基本畅通无阻，便不再理会“身外事。”不几年，政府有了“一事一议”财政奖补项目，可以修通村通组路、串户路了，于是，村民忙开了，却不是义务投工投劳，而是在考虑修路占了家里多少菜园，占了家里的哪一个鸡圈，该得多少赔偿。于是，村里面不时吵吵嚷嚷，有些村民放出话来，“别以为我家好欺负，我随便打个电话，市里就有人来，叫你们吃不了兜着走。”“凭什么张三家撤了一间小厢房，得好几千元的赔偿，而我这块自留地，只给几百元？这不是欺负老实人吗？不行，我家不让！”村干部好说歹说就是行不通。这才过去多少年呢，老百姓竟然开化到这个程度，我暗自讶异。 时间顺流到今天，杨家村是不幸的，杨家村是可怜又可悲的。可怜的是他既像一个无依无靠的孤儿，又像一个没有阳光雨露的弃儿，更像一棵自生自灭的野草。为了加快发展和管理，上级政府采用行政手段，把杨家村与原来的郑家村合并，统一管辖，但遗憾的是被郑家村管辖二十年来的杨家村起色不大，与他原来相邻的郑家村相比仍然是天壤之别。杨家村就像一位面黄肌瘦的女人，令人失去了想象。可悲的是在杨家村这块土地上诞生并培养了一些不懂感恩的孩子，新中国成立七十多年，改革开放四十多年来，杨家村仍然是旧貌旧颜，唯一变化的是，几十年来，杨家村为国家培养了两名部、厅级干部，培养了几十名大学生，村民们自己投资投劳修了一条坑坑洼洼的泥巴路，一遇雨雪天气，车辆无法正常行驶，给村民们出行带来诸多不便，直至2019年夏天，村里才硬化了一条乡村公路，这条路也来得太晚也太及时，总算在乡村振兴中开好了头。 杨家村走出去有两位在外工作并一言九鼎的乡贤，完全有能力帮助杨家村改变村容村貌，那位乡贤乐意帮助，谁知那位乡贤的老父亲出来强加干涉：“我儿子读高中上大学时杨家村人没有支持过一分钱，也没有出过一颗粮，凭啥要让我儿子为杨家村办帮忙？”还有一位乡贤更理直气壮地说：“杨家村虽然是我的故乡，但是我现在并没有在杨家村生活了，我是国家干部，是城里人了，为啥我要帮助杨家村呢？”他们说话大言不惭，好像压根儿就没有把杨家村放在心上看在眼里，仿佛觉得自己从来就不是杨家村走出去的人，可是他们忘了在杨家村这片土地上还有自己的亲人，还有一群自己的父老乡亲。 杨家村人深知自然条件恶劣，他们发扬战天斗地的精神，勤耕苦种，披星戴月，栉风沐雨，外出打工，省吃俭用，拼命送孩子读书求学增长见识，发挥以强带弱以富带贫意识，来改变杨家村贫穷落后的面貌。可是事与愿违 ，这些从杨家村走出去的孩子即使在外面混得风生水起也乐不思蜀，其情形就像管制不力逍遥法外的外逃贪官，更像自以为是目空一切的土豪。几十年来，杨家村失败得一塌糊涂，炊烟依旧，森林依旧，田地荒芜，青壮年男女纷纷外出打工，只留下老弱病残幼的人仍在坚守。一些老者茶余饭后的谈资是：杨家村为国家培养了多少栋梁之才，这成了他们牛皮哄哄炫耀的资本，他怎能知道他们的孩子在城里花天酒地纸醉金迷？他怎能知道他们的孩子已经过河拆桥自私自利了？著名的教育家钱理群教授曾经说过：“中国几十年来的教育是培养了一大批利己主义者。”这句话用在杨家村人头上是：几十年来，杨家村最大的失败是培养了一批忘恩负义的孩子。 杨家村就像一块隐藏在深山的璞玉，需要打磨加工。这里自然景观和人文景观引人注目，这里风光旖旎，钟灵毓秀，人杰地灵，轿子顶、官家洞、金鹅岭，景景传神，是旅游、采风、写生、摄影的好地方。大片的田土已经荒草萋萋，无人耕种，需要重新开垦种植，在乡村振兴战略中，我相信杨家村丰富的资源一定能够吸引慧眼之士前往开发，一定会给杨家村民带来福音。
主 管：四川省文联
主 办：四川省辞赋家联合会
承 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川曾训骐三月马文化传媒有限公司
四川书生活文化传播有限公司
首席顾问：贾平凹、赵义山
顾 问：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307） 为了更好地办好《西南文学》杂志纸刊，进一步将《西南文学》微刊打造成《西南文学》纸刊重要的选稿基地之一，继《西南文学》纸刊给付稿酬之后，《西南文学》微刊也将试行给付稿酬制。 凡是按照要求，在《西南文学》微刊发稿的作者，我们将对其中的优秀稿件发放一定金额的稿酬，以资鼓励。 1、《西南文学》微刊只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南文学》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
