天涯
当我从火车站回来的时候，我意识到我又送走了一位好同志。武旋是那样好，就像雷锋复活一样，即便雷锋见了他，也会自愧不如。我对他的敬意够得上五十瓢水那么多。五十瓢水如果分开一滴一滴来看，准可以把眼睛看蓝。我知道他那么好一定会有人将他当做傻瓜，但他其实不傻，就像别人不聪明一样，他只是宅心仁厚而已。
比方说，有一回他看到自己的妻子和另一个人勾肩搭背走在街上的时候，他默默地低下头去。他拉着我的手，说要到另一个巷子里去买东西。我正纳闷他怎么走得好好得偏要拐弯，我猛地一瞥，发现原来嫂子和一个陌生男子勾搭在一处。我当时气不打一处来，停住不再走，要反身上去和他们理论。谁知武旋将我抓得越来越紧，就像狗牙啃住了骨头。我挣扎着对武旋说，你看那是谁。武旋头也不回地说，我已经知道了，随她去吧。我们走着，我在心里暗骂他的窝囊。但他气定神闲，仿佛什么都没发生过。他走得很快，仿佛被八匹大马牵着。我忍不住问道，武哥，那对狗男女光天化日之下就那样，你怎么也不管一管。他指着自己的心说，我觉得爱一个人就要给她自由。可她这是给你戴绿帽子啊。武旋突然不走了，好像犯了病一般再也不走了。他的脚底忽然生出癞蛤蟆、蛇、蝎子，纠缠着，我急忙跳开。他忽又笑笑说，没什么，而那些古怪的动物也随着这笑一起泯灭了。他笑出了五十里春风，笑出了桃之夭夭。铺天盖地的，都是他那粉粉红红的笑的颜色。
有一天，武旋来找我，说要和我一起去一个地方。坐了将近两个小时的公交，我们在一个荒僻的地方下了车。草色青绿，在风的摩挲下，如同一片绿色的海。走进草地，他说他们第一次相识就在这个地方。他的目光眺得很远。我等着他再说些什么，但他什么也没有说，或者他说的声音很低微，军装不也是绿的吗，这是我不经意间听到的一句话。狗尾巴草摇着阳光，将那光色潋滟开来，就像是闪闪的金点。
认识伊始，他的妻子就怀了孕。他问她，你的肚子怎么就像一面鼓啊。她说，这是因为你对我的引力。于是他就喜欢着她了。他们结婚不到两个月，她就生下一个小男孩，他给他起名叫武绯。别人都对他说，这孩子不是你的，你这是为别人做嫁衣裳。他还是默默不说话，有黄土那么深的沉默搁在他的喉咙上面。他终于清清嗓子，像是雷声一般滚动着说，随他去。
你们可能以为他是怯懦的，不敢抗争的了。其实并非如此，他的字典里从来没有怯懦两个字，他也并不害怕自己的老婆。有一次两人大吵了一架。他的喊声二十里外也听得真真切切。他说，你不要对我这么好，我都受不了了。她说，你是我的丈夫嘛。他依然大叫，我说你不要就不要好了。她看着他气急败坏的样子，说，那我对谁那么好。他大叫，世界上受苦受难的人那么多，你独独对我一个人好，我心里不安呐……一次他还因为因为业绩突出被予以格外奖励而大发雷霆，他说，这功劳并不是我一个人做出来的，要表彰就一起表彰，不然这算什么。他还特意找了领导一次。领导拍拍他的肩膀称赞他的心实。像你这样一心为公的人真是不多见了啊。旁边的同事不知是挖苦还是赞叹，说，要是在古代，武旋一定能够选上孝廉。孝廉是什么，领导问。就是汉代的一种选官方式。哦，那可不。
又过了一些日子，武旋宣布自己要离婚的声明。他说财产都归她，他只要孩子。但她不同意，她不光要财产，还要孩子。他请了律师。胜诉了。他和孩子生活在一起。虽然他知道两人没有血亲关系，但他越来越觉得孩子长得像他一样。高挑的眉毛弯在如水一般溶溶的眼睛上，眼睛里流出一条多愁善感的河流。嘴如同欲飞之檐。他时常带着孩子玩，逗他笑。一年以后，不知怎地，他的妻子又回去找他了。他没有拒绝，也没有答应。我问他怎么了。他说，她又怀了别人的孩子，为了掩人耳目，就来找我了。你就答应了？我没想好要怎么拒绝。这次是和谁？我没有问她。你还爱她吗？相处久了总是有感情的。我替你找一个更好的妻子吧。武旋摇摇头，他是那么一个固执的人，一旦认定什么就是什么，没有回旋的余地。像是无可回头的岁月。
她回来要和他分享对于孩子的爱。将对孩子的爱如月饼一样掰成两份。甚至多掰了许多。孩子见妈妈回来了，高兴得什么似的。嘴里不住地叫着妈妈，并说以后再也不让她离开的话。她把孩子抱在怀中，说，妈妈再也不走了，要一直一直在一起。孩子吻着妈妈的脸。妈妈的脸就像月亮，孩子的脸就是星星。父亲的脸是太阳。武旋的脸这时隐在夜晚的云翳背后。他想着孩子确实需要有个妈，即便这个妈作风不那么正派。人这一辈子，除了小的时候，很少为自己，少年时候为学业，青年为事业，中年为父母，再老了就为孩子。所谓人不为己天诛地灭，其实那个“为”是修行的意思。现在正是为孩子的时候。为了孩子，武旋也就释然了许多。武旋和我说你其实不知道武大郎的幸福。我调侃着问他，那你的哥哥武松在哪里呢。他啊，他还在娘胎里呢。得，哥哥在弟弟后面出生。他说，你不知道吧，一比一万大，快比慢慢，死比活好。
他名义上第二个孩子出生的第三天，他叫我出去吃饭。酒足饭饱，他对我说，要出去走一遭。去哪呢。他说，走到哪算哪。一个人吗？要不再带一条狗。
我想他大有刘伶死便埋我的气概。可以想见，他有意无意地流连着窗边的风景，忘记一切琐事，忘记来路归程。几乎是故意地，他错过一次次停车下站的机会。他在给我的信中，一定会说，一不小心又错过了。可我知道，任何错过都不是没有缘由的。同理，任何邂逅也不是没有道理的。他一直看着窗外的风景，一直写着忧伤的诗句。他可能将自己在从前很久读来的诗句吟诵出来，还以为是自己写的。当然，这在他，也可以解释，他说，古人其实不会作诗，都不过是抄袭今人的诗作。列车驶入黄昏，驶入黎明，风景嬗变如同屏风，他的眼如同完成绣帘的花针，在风景上面穿针引线。这时他就会进入一种更彻底的忘乎所有的化境，他就会将自己也绣到风景之中。这样，他就永远在路上。
我执意送他到车站。不拘时间地点，随意买了一张票。我像一个巫师一样对他说，注意你的时间。他看了看票，还有二十分钟。他没带什么东西，胡子也很长时间没刮，就像一个流浪汉一样。我说，兄弟，你就这么走了啊。他说，别这样，又不是再也不见了。我说，那你什么时候回来，他说，回来的时候回来。又说，你要好好帮助我把我的那离婚的妻和没长成的儿照顾好。我拍拍他的肩膀，说，放心吧。我会像待我的亲生儿女一样待他们的。他看着背着行囊推着行李箱的人们，人潮涌动如同铁流。有个人带着一定特别高的花帽，一摇一晃的，看上去很是滑稽。人群嘈杂，乌黑的话语滔滔地流淌着。每个人都长着似曾相识的眉目，都有着大同小异的感情纠葛。但在我们的离别框架下，无不像是陪衬。而在他们看来，我们也不过是陪衬的花边。
在不到二十分钟的时间里，我们完成了朋友之间的道别之中的诸多流程。调笑、叮嘱、寄语。每一个过程都戏份十足，都充满了真情实意，真实得如同不真实一样。他说，来世我们再做朋友。我说，你是我二分之三的朋友。我边说边想，我们是从什么时候要好起来的呢？友谊这种东西，是一种不知其生物学基础为何的意识。就像一层轻纱一阵细雨一样，拂面不寒，悄然而至。他说，天涯路远，你知道天涯在哪里吗？我就像中学时代写作文一样，说，天涯就在你的心里。他摸摸自己的心跳，问，我感到了地球的运行。我们相视一笑。天知道我们为何要没话找话。其实我们的话都在无言之中说尽了。一个眼神，一个手势，我们就互通了讯息。像是两朵静默的云，就有了雨。
挥手道别。他的身影被挤在众多陌生的身影之中，就像一堵从两边合上的墙，一个红艳艳的合上的嘴巴，一片敛尽波澜的湖面。他就是那样走的。