不卷

· 这是第

当我们这代人借着国运终于能“平视”西方世界的时候，此时最大的愿望，大概是“不卷”。

这不是一个新话题，但“内卷”的余威一直都在。90年代的人们相信奋斗改变命运，那是真的相信，但30年过去，人们对这句话，浑身上下都充满了戒心。

你瞧，无论人们怎么没日没夜辛劳，命运的罗盘还是纹丝不动，996式的辛苦好像是不值钱的。你瞧顶流大学毕业的孩子，像是背上盖了一个“优质”的文凭戳，随后便进入了社会的传送带，成为一颗并不高级多少的螺丝钉。

作业越做越多，工作时间越来越长，学区房越买越贵，所有的努力只是让自己变成普通人，倦乏和焦虑几乎要在大城市里的空气里现形。

若所有的风光都只是附着在一个和时代都无法和解的心灵之外，“奋斗”似乎变成了一个高贵又悲伤的词。

这是做现代人艰苦的地方。时代三五年一变，有时几个月一过，就天上地下。从前的世界充满了不可解释的意外，知识还只是一丛丛的萌芽，人们反而安之若素，适当的无知会带来幸福。

而如今不是，仅信息层面，现在吃的“盐”可比从前吃的“饭”多，你想要次次精准地拉动世界的线头，成为命运精彩的下一章，多半没有可能。

但另一方面，世界地图上的各种闻鸡起舞和锦衣夜行都在你的眼皮底下，要一位中年妈妈还能保持一天的平静，就是对这些睁一只眼闭一只眼。

当然，这里的语境是指在中国。若你生在小国，比如国民平均每天工作时间3小时的卡塔尔，或者地中海中部的马耳他，大部分国民连动都懒得动，在这些地方，奋斗不是人生的要义，内卷连滋生的土壤都没有，你的世界图景和生命选择当然不一样。

但中国不同，一个屏着一口气终于在21世纪能平视世界的大国，有详实的五年计划和伟大复兴的美好远景，有世界上最勤劳的人民，注重教育，讲究出人头地，聪明好学的人物如繁花般绽放。所有主流跑道都挤满了埋头苦干的人，而任何小众市场只要一有起势的苗头，瞬间就会拥挤起来。

没有人喜欢被“卷”，但人也无法脱离现实的轨道。就像你小时候喜欢一件事，但因为主业是学习，因为要考好大学，要找好工作云云而无奈放弃。许多人心向往之的，那些少年干净的心志，在我们无奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也无法任自己所用。

人痛恨内卷，但人也助长了内卷，人逐利的欲望和自由的渴望并存，所以才充满矛盾与痛苦。但更糟糕的是，我们在不断贴着现实匍匐，不断涌入中心化的追赶中，消耗了生命中最宝贵的个人禀赋。

人不能做他最擅长的事，人被浪费掉了。这才是我觉得害怕的东西。

当然有应对“卷”的策略。比如年轻人的丧与佛，比如有人说“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是一种高深莫测的钝感力。但更重要的是，我觉得现代人比以往所有的人，都需要一个更“坚硬的内核”，那是你在这摇摇摆摆的人间，找到的几乎不会动摇的相信，你知道你的终点和边界在哪，就少了漫漫人生路中的许多纠结、斟酌和算计。就像就是有人不炒股、不买币，不买房，不往每一个顶流里钻，从诱惑中抽身而多出来的许多人生空余，可以放在更平静和快乐的事情上。

这或许是现代人值得骄傲的一个地方——没有既定的指引来规划一个安全顺遂的人生了，要靠自己内心的力量来做人。

但这种“坚硬的内核”来自哪里呢？

比如你如何看待一个人的命运？你觉得命运是人努力获得，还是靠“一命二运三风水”，你所有的成就是完全靠自己的个人力量，还是多种复杂的机缘？若成败得失背后的因素复杂，则看待命运就会更加包容。一个对外卖小哥和清洁阿姨都特别好的人，除了人本身的温厚善良之外，他内心的图景一定更加广阔。

比如你如何看待不同社会阵营的人？曾经金融圈里因为汇集了众多精英，人都相对自负，更喜欢和聪明人打交道，但如今许多博主和网红的崛起，一定会让曾经的“精英阶层”大跌眼镜，这才知道这个社会除了聪明之外，审美力、表达力和对生活细节的感知力，都会获得命运的馈赠。

聪明一定好么，太过聪明的人可能演不好戏，也写不了小说，因为他们目光如炬，一眼就望到红尘尽头，所以对于其中曲折往返的探索，兴致全无。只有笨拙缓慢的人，才愿意慢慢钻研生命路途中的各种奥秘。如果不是因为无知，我们或许都无法做成一些事。

所以世界很公平，而活到如今，我越来越觉得世界公平了。所有走过的捷径，偷换的流年，都会变成后来的风霜；但往往最艰难的一年，却成为重要的节点，将后续的人生变得美好而辽阔。

在我当年还在人人都说好的“主流跑道”上和所有人竞争奔跑时，用现在的话就是你在被“卷”的时候，双脚落在传送带上的时候，是很难有抽身之力的，即便知道绝不是内心所向。

但一旦抽身过，外卷过，视野拉宽过，站在外面看这条拥挤的跑道后，才真切觉得，以前还真是无聊呢。

导演陈传兴讲过一个故事，他说他从24岁到34岁，在巴黎的那十年，是人生很重要的阶段。这十年奠定了他对世界的认知，这种认知不是仅在知识层面，更多的是身处异国，作为一个他者，彻彻底底地以人的角度去认知世界。

他说，那好像是生命的盔甲，给了他一个躯壳。这种躯壳抗拒了外在很多东西，顺流他不会被卷入诱惑、寻求名利，逆流也不会寻死寻活。

这跟季羡林、钱钟书这一辈人到海外留学过似乎一样的。这些人有一种共同的特质，有巨大的成就，但都很淡薄。

日本作家斋藤孝写过一本书叫《只有读书人才能达到的地方》，这里无意抬升读书人，但这些人多半有种特殊体质。一个沉浸在文学世界里的人，会有一种管它成败都无所谓的感觉，因为文学是建立在与世俗意义上的输赢不同维度上的，它是不管怎样都要追求“活着”的深层意义。

当下的人难免惶恐，因为每个时代总有自己的侧重和盲点，丢了个机会就像丢了个根据地一样。但阅读广泛的人不同，仿佛穿越过之前的几百年，“莫听穿林打叶声”，会有不同于众人的澄澈和淡然。

我曾问过一个读书很多的人有没有偶像，他说没有，大约是因为看过无数偶像的升起和倒下吧。

这是读书人的一点点优势。泰康人寿的陈东升讲过类似的话，他说自己是书生下海，做生意像在构图，要站到1万米高空看这个世界，身处一百年的时空观察这个世界，这样才能有远见和坚持。换言之，不琢磨这些的人无法见到辽远，又常常遗忘（当然这是最普遍的人性），因此常常在现实中“白卷”了。

所以不管这种“坚硬的内核”里有多少智慧，但里面一定有开阔和笃定，这种淡定的来源是深深知道，人是永远有退路的，而每一条路都有光明的未来。

一个“不卷”的社会是什么样子呢？大约是人不用被某一种时代规则绑住，可以肆意生长，向四面八方去，寻找多样性和创造性，每一种选择都不被怀疑，不需解释，也同样得到尊重。社会里的人们摆脱了僵硬的心灵，不认为世界就是条条框框，背离它们就有灭顶之灾，而是深深知道，这“世界上有多少人，就会有多少道，莫问前程，各行各道，生如长河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。”

就像没有任何一套历史哲学能够从历史整理出规律，然后准确地预测未来。令人莞尔的是，每一条从历史里归纳出来看似确凿的定律，都在时间的推移中败兴而归了。因为所有的规律，纷纷被它们无法预见的人类行为的多样性给打败了。

但这样的话讲给正在被“卷”和主动去“卷”的中青年群体听必然是尴尬的。当他们年少时，对世界充满好奇与探索，人生还是一只轻巧的独木船，能说改就改方向。

但到了这会儿，小船慢慢成了巨轮，载满了货物，没人再惦记航向这回事了，不掉队就好，尽管后来发现这日日夜夜的行驶并未带来一个充满希望的远方。那么这时，是抱怨大海把你带到了这里，还是掉头转向更辽远空旷的未知呢？

即便那条路并不好走，但至少是纯粹快意且充满启迪的吧。

「