从“猪油白”到“中国白”
在德化戴云山区，一代代匠人专心雕琢，终于绽开一朵瑰丽的白瓷之花——“猪油白”。
福建方志的遗漏
如果马可·波罗的中国之行是可信的，那么，他是记载德化窑的第一人。据《马可波罗行记》，他于1291年从刺桐（泉州）港离华时，注意到“刺桐城附近有一别城，名称迪云州（Tiunguy），制造碗及磁器既多且美”。不少学者认为，这个迪云州，就是德化县。
然而在元代，德化只是福建一个普通的产瓷县。真正让德化瓷名声大振的“猪油白”白瓷，要到明中叶以后才发明。
我国古代文献里最早记载德化瓷器的，可能是明弘治四年（1491）黄仲昭主纂的《八闽通志》。该志记载了鼎盛于宋代的福建黑瓷——瓯宁县（今建瓯市）水吉镇的兔毫盏，也提到了福建几处白瓷（实际上是青白瓷），其中泉州府部分有短短几个字：“白瓷器，出德化县。”论字数，当时邵武府的白瓷似乎更有名：“白瓷器，出邵武青云窑、泰宁际口窑、建宁兰溪窑，而以泰宁际口者为胜。”
我再找泉州的方志，看看是如何记载德化瓷的。明万历四十年（1612）《泉州府志》云：“磁器，出晋江磁灶地方；又有色白次于烧磁，出安溪崇善、龙兴、龙涓三里；又有白瓷器，出德化程寺后山中，洁白可爱。”看上去，晋江磁灶、安溪的瓷业都比德化发达。
清代，德化县属于永春州。乾隆二十二年（1757）黄任、黄惠纂《永春州志》令人失望，提到物产，简单抄了一句《德化县志》而已：“瓷器，泥产山中，穴而伐之，绠而出之。”未置可否。
黄任，字莘田，永福（今永泰县）人，当时福建诗坛的领袖。不久又被请去和晋江人郭赓武同修《泉州府志》。这本乾隆二十八年（1763）完稿的《泉州府志》，自然不提德化瓷，但是却简单提到了一位与德化瓷有关的艺术家：“何朝宗，不知何许人。或云祖贯德化，寓郡城，善陶瓷像，为僧迦大士，天下传宝之。”
在民间传说中，何朝宗是德化瓷史上的巨人，这几句话虽然还是虚无缥缈、语焉不详，终于让何朝宗有个着落。像是有了肉身。为此，德化人将感激不尽。
陶瓷学者的误解
清乾隆年间，黄任修撰《永春州志》的时候，德化瓷的黄金时代已经接近尾声。但是在故乡，永春州、泉州府、福建省，甚至全中国，没有人意识到德化瓷的真正价值。
瓷器与陶器不同。世界各大文明都有陶器，但唯有中国发明瓷器。早期的中国瓷器以越窑青瓷为主流。唐宋北方的邢窑、定窑先后崛起，遂有“南青北白”之说。元以后景德镇成为中国陶瓷中心，所产青白瓷（影青）、青花瓷风行天下。
福建省几乎每个县都产瓷器，历代遗留下数以万计的古窑址，但只有黑白二瓷——宋代建阳黑瓷（兔毫盏）、明代德化白瓷（猪油白），自成特色，登峰造极。
回顾历史，我们尴尬地发现，同时代学者对德化瓷的判断大多出了问题。明末宋应星《天工开物》评论说：“凡白土曰垩土，为陶家精美器用。中国出惟五六处，北则真定定州，南则泉郡德化。德化窑惟以烧造瓷仙、精巧人物、玩器，不适实用。”
清代出版的一些陶瓷著作，对德化窑的评价都不高。朱琰《陶说》（1774）谈到建窑，甚至把德化白瓷与建阳黑瓷混为一谈，说什么“色黑而滋润，有黄兔般滴珠”，离谱得很，但最后一句“佛像最佳”总算对了。
蓝浦《景德镇陶录》亦有一小段话评论德化白瓷，认为胎体太厚：“德化窑，自明烧造……碗盏亦多撇口，称白瓷，颇滋润，但体极厚，间有薄者，惟佛像殊佳。”胎骨太厚，这是因为德化的瓷土太软，难以做到轻薄。
张金鉴辑《礼塔龛考古偶编》（1877）谈到德化县的建窑：“色白如玉，滋润莹厚。略带红色，坯骨重者为上；紫色、黑色者次之；五彩者又次之。”德化瓷主要欣赏胎釉，故很少上色。
直到民国初年，德化白瓷的地位仍然不高。北大教授许之衡1928年出版《饮流斋说瓷》，谈到德化白瓷云：“白者颇似定，惟无开片，佳者瓷质福厚，而表里能映见指影焉。以白中闪红色者为贵，有凸花及雕字者，然花多不甚工细，比之粉定，则小巫见大巫矣，故价值亦逊。”粉定，指宋代定窑烧制的白瓷。他认为德化瓷远不及定窑白瓷。
明“何朝宗款观音”，摄于德化陶瓷博物馆。
明清文人的轻视
晚明时期，正好有位嘉兴人陈懋仁在泉州府任经历。他的《泉南杂志》（1604）描述了德化县烧制白瓷佛像的过程，然而评价不高：“薄则苦窳，厚则绽裂，土性使然也。初似贵，今流播甚多，不甚重也。”今天的陶瓷学者认为，德化瓷土极佳。
清初河南学者周亮工《闽小纪》（1653）认为：“闽德化磁茶瓯，式亦精好，类宣之填白。”他发现泡茶时，茶具里的茶叶黯然无色，后来听从朋友劝告换了景德镇茶具，茶叶才显得嫩绿有加。他感叹说：“乃知德化窑不重于时者，不独嫌其胎重，粉色亦足贱也。相传景德窑取土于徽之祁门，而济以浮梁之水始可成。乃知德化之陋劣，水土致之，不关人力也。”粉色，指白色釉面。他不大能够接受德化瓷的白色。
陈懋仁和周亮工认为德化的水土有问题，纯粹是臆测。今天的陶瓷专家说，经过科学检测，德化的瓷土世所罕见，极佳。身为高官显宦，大学问家，周亮工的评论对德化瓷造成了毁灭性打击。后世福建学者如黄任、郭柏苍等，对德化白瓷都不大看重。
晚清福州学者郭柏苍《闽产录异》称：“德化窑皆白瓷器，出德化县。顺治以前，老窑所制佛像、尊、罍、瓶、盘、盏皆精臻古雅，其色洁白中现出红色，至今价翔矣。然佛像不及荷台瓶，盘不及南北定，近胎地厚而粗，釉水莹而薄，渐不足贵。”
明代“象牙白三螭龙壶”，摄于德化陶瓷博物馆。
墙外开花墙内香
德化窑是被欧洲人捧红的。明末清初，正是欧洲大航海时代，从16世纪初开始，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、英国人，先后越洋而来，寻找与中国贸易的机会。通过月港、安平港和厦门港，一艘艘欧洲大帆船满载闽南地区的瓷器、生丝和茶叶，返回欧洲。
明末清初的德化白瓷，实际上是一种外销瓷，以东南亚、日本和欧洲为主要市场。在欧洲，洁白、精美的德化瓷受到全欧上层社会的追捧，法国人誉之为“中国白”。据说，著名的洛可可艺术就是受到中国瓷器影响诞生的，喜欢使用曲线和淡白色调，追求一种华丽、飘逸、优雅、纤巧的装饰效果。日本学者小林市多郎称之为“中国、法国式美术”。
与此同时，英国、法国、德国和意大利的技术人员开始仿造中国瓷器。经过一个世纪多的努力，1709年，一位以“中国白”为目标的德国炼金师伯特格烧制出了欧洲第一件白瓷，成为欧洲瓷器的发明者。后来，欧洲又发明了骨瓷，走上了与中国瓷器不同的道路。
欧洲各国博物馆收藏了大量明清之际的“中国白”精品，远超过中国国内所藏。20世纪中叶，受欧洲文化影响，中国陶瓷界才认识到德化白瓷的价值。遗憾的是，在它的故乡，“中国白”早已失传。（文/图 萧春雷）