编年史：解释了30多年“老子不叫塞尔达”后，真正的塞尔达公主终于能被操作了
有很长一段时间，笔者一直怀疑自己在红白机上玩过一个“盗版超级马里奥”，虽然看不懂文字界面，但它的地图有点像《冒险岛》，也有点像《魂斗罗》，还有点像《超级马里奥》，主角却是一个绿油油的二头身小妖精。后来玩的游戏越来越多，仔细一品，隐约觉得那个小妖精的形象，和任天堂家的当家男主角之一“林克”有那么一点相似。直到很久之后，笔者才知道，原来那款游戏正是《塞尔达传说》系列中的第二部作品，也是唯一一部横版卷轴模式的《林克的冒险》。
虽然画风和这个系列的其他作品格格不入，但说实在的，尝试各种创新，也是任天堂的传统艺能之一。就像最近才官宣的，由任天堂和光荣特库摩联手开发的《塞尔达无双：灾厄启示录》一样。
这次的《灾厄启示录》和2014年发布的那款《塞尔达无双》不同，虽然同是以无双为名，但《灾厄启示录》并不是只把IP中的角色拿出来套进无双的玩法里，而是将它作为延续《塞尔达传说》世界观的一作。从发布的视频来看，《灾厄启示录》的场景和《塞尔达传说：旷野之息》高度相似，但后者要显得更加荒芜冷清一些，这是由于《灾厄启示录》的背景设定在《旷野之息》的前一百年，任天堂没有直接照搬后者的场景，而是重新进行设计，让玩家有一种既熟悉又陌生的感觉，仿佛真的回到了一百年前，去探访过去的故事。
这样精心的设计，让《灾厄启示录》不是光荣公司的“IP无双”又添了新丁，而是为《塞尔达传说》系列大家庭增加了一员。其实对玩家来说，《塞尔达传说》这个系列在游戏系统、玩法、以及表现形式上也从来就没有一定之规，从1986年到今天，它一直在发展中寻求创新。
从塞尔达到林克，打开海拉鲁的大门
如果要列一份“关于《塞尔达传说》的100个常见问题”，那么前三名中一定有一个是“为什么塞尔达传说的主角不叫塞尔达”。
这就要从这个系列的初代作品说起。1986年，任天堂给FC红白机的外设FDS开发了一款新作，一经推出立刻一炮走红，全世界销量达到650万套以上，这款作品颠覆了之前红白机游戏的特点，用多种创新为玩家们开启了一扇新的大门，也拉开了和《超级马里奥》齐名的另一个系列的序幕，它就是《海拉鲁幻想：塞尔达传说》。按照日式游戏的特点，游戏名字由一个主标题和一个副标题构成，在包装上，占据更大面积的是那个副标题“塞尔达传说”，于是美版发行时就删掉了“海拉鲁幻想”，后来每一代也都继续以“塞尔达传说”命名了。
（图：初代《塞尔达传说》外包装，
最醒目的就是“塞尔达”）
虽然塞尔达不是玩家控制的主角，但她却是游戏中的灵魂人物，整个故事就是围绕着勇者（玩家）如何对抗boss、收集智慧三角并救出塞尔达公主的主线展开的。现在看来这个剧情很简单，但对当时的玩家来说却相当于质的飞跃，在8位机的硬件条件下，《塞尔达传说》硬是创造出了一个海拉鲁世界，玩家不像在其他FC游戏里那样只追求过关得分，而是可以享受剧情、收集道具、解谜、即时战斗，一点一点地去探索这个世界，从而开启了ARPG的时代。
一炮打响后，系列的第二作《塞尔达传说2：林克的冒险》于1987年发行，用了“俯视视角/横版卷轴”两种模式，虽然看上去和红白机上的横版过关游戏极为神似，但《林克的冒险》创造性地设计了经验升级系统，随着刷怪越来越多，体力、攻击力和魔法也都会慢慢强化，有经验的玩家会精心安排升级和收集“生命+1”道具的时机，以便更好地和boss战斗。虽然这一作的战斗系统极有挑战乐趣，但因为横版卷轴不适合帮助玩家直观地理解海拉鲁世界的概念，因此在之后的30年里再也没有出现这种设计。
（图：《林克的冒险》和FC上的
其他经典游戏风格实在太像了）
值得一提的是，初代的《塞尔达传说》里是没有主角的名字的，玩家可以自己创建角色ID（也许90%以上的勇者都以“AAA”或者“あああ”命名了），到了第二代，主角的名字终于被定为“林克”，也就是“Link”，意指“与海拉鲁的连接”。也许，对游戏设计者来说，每个游戏的使命，都是连接玩家和幻想世界的桥梁吧。
逐渐丰满的海拉鲁，更多的谜题等待解开
随着技术的发展，任天堂开始开发更多的家用游戏机品种，1990年SFC发售，作为首航的重磅作品，《塞尔达传说：众神的三角力量》也在第二年横空出世。和FC相比，16位机的画面有了质的飞跃，而这第三代作品的品质也水涨船高。
制作人宫本茂曾表示，游戏中也需要“箱庭理论”。箱庭就是在一个小箱子里用砂土、房屋、人物、布景等模型道具组成的微型庭院景观，游戏箱庭指在有限的游戏空间里发挥想象，充分利用资源来发掘游戏的可玩性，构造一个精致且完整的游戏世界，有点类似我们所说的“螺蛳壳里做道场”。
《塞尔达传说：众神的三角力量》就是以弱化战斗系统为代价，全力发掘解谜系统的方式来将海拉鲁世界变得更立体丰满。在这一作里，道具系统得到了极大完善，奠定了《塞尔达传说》系列的道具搭配玩法，玩家能在众多的隐藏要素中寻找奥秘，破解迷宫，在没有现成攻略可查的时代，可以想见《众神的三角力量》是如何让玩家们废寝忘食全神贯注的。也正因如此，FAMI通给它打出了39分的历史最高分（满分40）。
（图：《众神的三角力量》画质可谓鸟枪换炮）
1993年，《塞尔达传说：梦见岛（也叫织梦岛）》在GB掌机首发，在最初的计划里它是《众神的三角力量》的掌机移植版本，但制作人手冢卓志和团队做着做着就开始放飞自我，加入了更多新内容，最后将它变成了这个系列的新续作。《梦见岛》中融入了不少任天堂的其他IP的元素，比如《超级马里奥》里的一些怪物形象，甚至还有可能没得到授权的“星之卡比”。
这一作的解谜玩法和故事剧情都可圈可点，1998年在GBC上复刻后添加了新地牢，游戏性也变得更高。到了2019年，又在NS上再度重制，看起来完全是两个不同的游戏了。
（图：GB上的《梦见岛》）
（图：26年后在NS上重制的《梦见岛》）
3D时代来临，开启FAMI通满分纪录
1998年，《塞尔达传说》系列在20世纪的最后一作《时之笛》在N64上面世，和之前的作品相比，它有了划时代的变化：画面变成了3D。
主要制作人宫本茂也是同期游戏《超级马里奥64》的监督，他认为《超级马里奥64》的视角要着重于主角马里奥，但《时之笛》的视角要面向整个游戏世界，要为玩家做出一款有电影感的《塞尔达传说》。因此在《时之笛》中，玩家看到了一个完整宏大的3D开放世界，海拉鲁大陆有昼夜变化，火山、沙漠、森林等不同地域的画面表现都令人震惊，种种解谜元素的应用都对后来的动作冒险游戏起到了影响。游戏在11月底才正式发售，却一举拿下了当年的最畅销游戏，被不少媒体评价为“历史最佳电视游戏”，FAMI通更是打出了史无前例的满分。可以说《塞尔达传说：时之笛》是3D ARPG的一作里程碑。
（图：《时之笛》的画面现在看来简陋，
那时已经是跨时代的进步了）
接下来，《塞尔达传说：梅祖拉的假面》也在2000年登陆N64，和《时之笛》相比，画质又有了一些提升，能显示更多的角色和更深的景深效果。在剧情上，《梅祖拉的假面》讲述了一个“世界要在三天内毁灭，林克必须去阻止它”的故事，通过一次又一次使用时之笛，时间被不断地重置，因此玩家需要时刻关注剩余的时间，在紧张和焦虑中去感受一种从未有过的内心体验，品味梅祖拉假面的恐怖之处。
（图：《梅祖拉的假面》中，
NPC的动作都有精心设计）
2001年，任天堂和卡普空联合开发的《塞尔达传说：不可思议的果实》在GBC平台推出了“大地之章”和“时空之章”，这也是这个系列第一次分为可联动的两部推出。“大地之章”偏重于四季变化，“时空之章”则是过去和现在两种时空的穿梭，玩家要在其中进行不同的解谜，全部完成后获得最后的真正结局。
（图：《不可思议的果实之大地之章》
中明显的季节表现）
自从《时之笛》拿下了FAMI通的第一个满分后，大家就一直在热切地猜测《塞尔达传说》系列什么时候会再次拿到满分，没想到这个成绩被刷新的速度非常惊人，仅仅时隔四年，《塞尔达传说：风之杖》就完成了目标。
和《时之笛》的出场就引发惊叹不同，《风之杖》给期待续作已久的玩家们带来的是一片惊呼，因为它的画风实在是太清奇了。
（图：《风之杖》的画面清奇到可以用魔性来形容了）
这种夸张低幼的人物造型，加上全卡通的画面风格，让习惯了《塞尔达传说》系列前作的人十分不适，但刚刚发售没多久的NGC让游戏运作流畅，昼夜变化明快可爱，光影效果也十分精美。再加上游戏内容一如既往的精彩，玩家们很快就对这个新风格的林克“真香”起来，也许FAMI通打出的满分，就是为了鼓励这种创新精神吧。
2004年，卡普空再度加入《塞尔达传说》新作的开发，在GBA平台推出《塞尔达传说：不可思议的帽子（又名缩小帽）》。在剧情里，交代了林克那顶知名度极高的绿色帽子的由来，也讲述了《时之笛》之前的故事情节，因此被视为《塞尔达传说》系列时间线上的原点作品之一。
（图：《缩小帽》在画面上和
《众神的三角力量》复刻版很相似）
NGC的最后大作，Wii首发护航，
新风格的林克登场
经过《风之杖》的试验，任天堂决定将《塞尔达传说》的新作重新回归到更写实的风格中来，当《塞尔达传说：黄昏公主》在2004年的E3上公开时，会场上爆发了长达几分钟的欢呼，之后几年里它都是玩家最期待的游戏之一。
但好事多磨，《黄昏公主》数度跳票，直到2006年11月才在北美地区和Wii主机同步发售，日版发售时间还要晚半个月，这一作也成了任天堂首款跨平台发售的作品，既是NGC上的最后大作，也是Wii的首发护航。
《黄昏公主》延续的是《时之笛》中少年林克版结局之后的世界，风格也和《时之笛》相似，不复之前的轻松明快，显得更加写实和阴暗。游戏中还加入了马战，让海拉鲁世界变得更为庞大。
接下来，《塞尔达传说：幻影沙漏》和《塞尔达传说：大地汽笛（也叫灵魂轨迹）》分别在2007年和2009年发布于NDS平台，因为是掌机作品，风格更接近《风之杖》的卡通渲染，在谜题系统上为NDS掌机的全触摸操作做了独特的设计，因此深受玩家们的喜爱。
（图：《黄昏公主》
和《风之杖》一脉相承）
25周年纪念作品，再续FAMI通满分传奇
2011年，《塞尔达传说》系列迎来了25周年的纪念，新作《天空之剑》也在Wii上华丽地登场，拿下了FAMI通的第三次满分评价。
由于这个系列已经成了任天堂的招牌之一，在每一代前作都有创新突破，同时又面临25周年纪念的当口，无论是源于玩家的期待还是自身的目标，《天空之剑》的压力都不可谓不大。在画面上，游戏同时融合了《风之杖》和《黄昏公主》的两种风格，把明快之处和阴暗之处区分开来，加上更强烈的远景模糊，营造出了一种油画般的气氛。
最独特之处在于《天空之剑》利用Wii的motion plus运动控制器，完全使用体感来进行游戏操作，像挥动武器、乐器演奏、书写、骑鸟飞行等动作都能用不同的动作来实现，错误的操作无法对敌人造成伤害，这增加了游戏难度，也提升了游戏乐趣。一个有趣的细节是，早期的林克设定里一直是左手持剑右手持盾，但在《天空之剑》里为了照应大多数惯用右手的玩家，Wii遥控器的挥剑操作也只好放在右手上，于是林克在这一作里就变成了右撇子了。
（图：《天空之剑》的武器操作有点难度）
2013年，《塞尔达传说》在3DS上推出了《众神的三角力量》的正统续作《众神的三角力量2》，虽然同是俯视视角操作，但游戏中还加入了降维的概念，林克可以嵌进墙壁里去往一些特殊位置，也是一种创新吧。
新世代的塞尔达上演“王者归来”，
下一个十年值得期待
继《黄昏公主》后，《塞尔达传说》在2016年再一次让玩家们体验到了热泪盈眶期待值MAX的感受，《塞尔达传说：旷野之息》用更广阔的开放世界、更自由的玩法和更精美的画面营造了一个全新的海拉鲁。可以说，在《旷野之息》中，玩家想要换一种方式去玩，就能发现这游戏真的可以用这种方式玩，面对层出不穷的新体验，很多玩家专注于寻找更多的乐趣，而将“拯救世界”抛在了脑后。
《旷野之息》问世后，疯狂收割业内大奖，从TGA到GameSpot、EDGE、GDC、SXSW，各项“最佳”拿到手软，FAMI通也将《塞尔达传说》的第四次满分评价送上。尽管这个系列已经诞生30年，但它似乎仍然能带给玩家无穷无尽的惊喜和期待。
2020年，《塞尔达无双：灾厄启示录》宣布将在11月推出，在基于《旷野之息》的世界观中，塞尔达公主和四英杰等角色也将成为可操作角色，以“无双”的玩法为海拉鲁世界填补一块新的拼图。
这让我们不由得开始憧憬：下一个十年里，《塞尔达传说》又将开创哪些传奇呢？
作者：芥末君
( 完 )