小说测评《乌金的牙齿》｜《气球》原著值得读吗？

作者：Jay

校对：litcave 工作室

配图：Online

上世纪末，魔幻现实主义在国内风行一时。

西藏，作为亚洲大陆上最古老的佛教地区之一，其风俗文化具备着浓厚的「魔幻与现实结合」色彩。所以不难理解，为什么万玛才旦这本《乌金的牙齿》令人想到马尔克斯。

《乌金的牙齿》是短篇小说集。其中同名短篇小说《乌金的牙齿》讲述的是一个两小无猜的故事。

主人公和乌金自小是好朋友，有一天乌金成了活佛，两人希望保持昔日的友谊，但宗教规则和信徒要求主人公做出改变。主人公在膜拜活佛时，常常回忆的是他凡人的一面。后来乌金死了，喇嘛搜集乌金小时候抛到屋顶的牙齿装进佛塔，以供信徒瞻仰。喇嘛共搜集了五十八颗牙齿，主人公想起，那些屋顶的牙齿中有些是自己的。

也就是说，他的乳牙也和乌金那高贵的牙齿一起享受着千万信徒的朝拜。

这个故事令人想起「三王墓」。除去所谓「批判愚昧」的一面，我们从主人公角度去感受的话，还能发现几分「孩子气」——

被朝拜的乳牙，象征着两小无猜的童真，也隐喻着主人公在接受宗教观念之前偷偷藏在佛塔中的大逆不道。

其余的几篇同样，都有现代寓言的意味。

最近《气球》上映，令读者再关注这部小说。既然从神权、男权和历史意义的角度，网上已见不少评说。在这里，我们试从别的角度谈小说《气球》。

小说中的避孕套和避孕环，前者由男性主动使用，后者是女性，恰好在小说中它们分别被男孩和女孩当作气球和戒指。

在那个谈「性」色变的环境下，与其说是批判，不如认为这是作者有意将两物放在一个尴尬的位置——

首先，佛教一个重要理念是生死轮回。怀孕，意味着生者接受死者灵魂的投胎抉择，而「避孕」的出现，使怀孕这件事在某种特定情况下变得不可能，甚至，生者可以打胎阻止「轮回」。

再次，「避孕」意味着男女释放欲望而不必负生育后果。但故事开始，主人公达杰「找不到那玩意儿」于是匆匆「完事」骑摩托车上路。在这里，性事没有丝毫激情，更像是一项例行事务。「那玩意儿」可要可不要。

接着，避孕物是「免费派发」的，这暗示着当时处于计划生育年代，其是实行人口政策的「法宝」，但到了这里却被天真的孩子作气球玩。

可不可以说，这个怪异的灰白色「气球」和戒指象征着的是，宗教观念控制下疲乏而麻木的个体面对现代文明的尴尬态度？

在小说中，卓嘎和母羊的形象形成鲜明对比，读者除了看到男女不平等以外，也许还可以看见前现代的环境下个体的悲哀。在这里，人和羊一样，最基本的「用处」是生育下一代。

羊的生育，是为了给达杰这个家挣钱，是换取资本的商品。

卓嘎的怀孕，是达杰父亲转世，让亲人重新回到这个家。想想，达杰父亲死去的灵魂能在茫茫人海中转世回到这个家，对于达杰来说何其幸运啊？这是超越生死的亲情羁绊。但在卓嘎看来就不同了，这只不过是借着「活佛预言」的正当性和延续亲情的名义逼迫她默默再承担生儿育女的功能而已。

相比于母羊，后者还披上了宗教信仰和世间亲情的外衣，最终的结果，都是一条生命对另一条生命的奴役。

故事的高潮，一次停电中卓嘎的妹妹出现，她是一个尼姑，用「像是来自另一个世界」的声音说要带姐姐去山上住一段时间。我们并不知道卓嘎去了哪，读者可以从达杰卖羊的桥段猜测结局。

收尾之处，两个红色气球一个爆裂，一个升上天空，也许它们就是卓嘎的肉体与灵魂。

相比于注重剧情完整性的电影，也许，原著有更多耐人寻味的地方。其实，也不一定非要拿电影和小说来对比，两种不同的载体，本身的表达容量也各有偏差。

对于电影，观众脑海中自带「藏地背景」能有助于理解人物和主题。但对于原著，解放这种预设思维，也许能发现更多。

---