2021年03月26日 星期五 第A11版：文化周刊

我是偷偷来到当时乡里（那时称公社）唯一宰猪的地方——食品站的。那时我念初一，是一九七五年中秋节的前一天，父亲给了我一元五角钱，嘱咐我称两斤肉回去过节。那个年月老百姓吃上猪肉，就如现代人中了千万元彩票大奖。谁一年里能吃上几回？一来家中没钱，二来即便有了钱也很难买到猪肉，食品站里个把礼拜宰一头猪，全乡近万人口，平头百姓随便岂能吃上肉！
　　我去食品站的时候，站内已人满为患了。门槛上、屋檐下、猪圈旁到处都是拎着竹篮打算称肉的人，特别是窗户边上，你推我，我推你，谁也不把谁放在眼里。看到这样的情形，我当时心里很有些发怵，这么多大人争抢肉票，哪还有我这个毛头小子的份。有了肉票才算真的有了肉。怎么办？硬着头皮往里钻，肯定不是大人们的对手，那道没有人维护秩序的人墙比现在的钢筋水泥还要坚硬。
　　“国泉，你也不上课，偷来称肉呀！”我顺声望去，原来是同班的S。S比我长两岁，个头比我高出一大截，许多同学都有些怕他，敬而远之。但他对我总有一份不知哪来的亲近感，每有同学欺负我，他一准站出来替我打抱不平，甚至为我大打出手。
　　一看他汗流浃背且喜滋滋的模样，就知道他买到肉票了。我轻声敷衍了一句，便再次无望地望着人
　　墙。S知道我一无所获，便擦了擦额头上的汗问我打算称多少，我如实告诉了他，他说：“正好跟我称的数量一样，我把我的肉票卖给你，你把钱给我，我再去挤票去。”我说：“这怎么好意思？”“有什么不好意思。你放心，有我在还怕称不上肉！”
　　有了“肉票”，称肉便顺水顺舟。本打算等S 一同回校，但仔细一想，我在这里又插不上手，不如回学校，省了挨老师批评，便跟S打了声招呼，拎着肉匆匆走了。
　　谁也没有想到事情就发生在我走之后。第三节课下课不久，同桌告诉我，S造假肉票被食品站抓住了，正站在黑板报栏前面。我一看，黑板报栏前围了一大群同学，被围在中间的的确像S，胸前似挂着块纸牌子，牌子上写着字，离远了看不真切，事后，我才知道是“假肉票”三字。
　　原来，我走后，食品站便不再出售肉票了。S 一下子慌了神，怎么办？他苦苦哀求那位掌握“生杀”大权的肥头大脑的站长，他说家中奄奄一息的奶奶想吃肉已想了好几天，奶奶的最后一个心愿，希望好心的站长帮帮忙；然而无济于事，站长铁了心的不给，眼看着肉案上的肉被一斤斤拿走，又不好意思回去找我要，情急之下，他便想出了制造一张假肉票的办法。要是那张硬纸版制成的肉票再旧一点就好了，要是那张假票上也有斑斑油腻就好了，食品站肯定分辨不出真假来。我后来向S谈及此事时，S笑着显出几份惋惜。我问他为什么不向我说明这一切，那肉原本就是你称的肉。他说他做不到，他不愿出尔反尔。
　　自那以后，S便不再叫S了，而被唤着“假肉票”，“假肉票”怎么了！“假肉票”上哪去了……唯独只有我一人不敢这么称呼。在整个初中学习生涯中我为这件事，为那块不停地在我眼前晃动的纸牌子一直诚惶诚恐，忐忑不安，总以为是自己导致了这场堪称为“悲剧”事件的发生。虽然，S从未责骂过我，更没有要我承担什么过错或责任，仍旧对我如从前一样友好。
　　S挂着那块纸牌子在学校站了两天，半年后他离开了学校。我那时以为是学校因其造假肉票，开除了他。后来我才知道，他奶奶死后，家中欠下了生产队里的债，他必须回生产队劳动偿还。上高中时，我曾专门去过他家，他说，两天后，他奶奶谢世，这使他稚嫩的心灵雪上加霜。他奶奶临终前的眼神一直敲打着他的心灵，那是怎样的一种饥渴，他永远无法忘怀。
　　几十年了，我仍然清楚地记得S离开学校时那双湿润的眼眶，以及眼眶显示出的那种说不清楚的恋情，印象中，他离开后便没有再踏进校门一步。
　　如今当年的中学已经改为一所小学，校园内既没有我们原来的教室，也没有我们那时的操场，当然也就没了他当时站立的地方。
　　那地方在哪？我知道我在这所小学的教学楼前肯定等不来他的身影。这些年虽多方打探也一直没有找到S的任何消息。那张假肉票，那块写着“假肉票”三个字的牌子却一直呼唤着我，时时掀动心灵。金国泉