追询贫民窟（4）
写在前面：
这篇随记是上周五晚在寄宿家庭用手机备忘录写的，周末Day Care中心孩子不上课，我们昨天去了Bulakan，可惜当地网络不太好，电脑连不了热点，无法及时更新推送。
现在回到Navotas啦，咪卡躺在脚边，开心满足。
信仰：不灭的火焰
当地一天主教堂
和妈妈一起参加天主教弥撒，幸运的是，正好碰到一年一次的2月2号Blessing of Candle Day。正式聚会前，信徒聚在教堂门口，举着白色蜡烛，神情肃穆。神父着白衣走出来，点亮其中一根蜡烛，人群再把光亮一根根传递开去。
傍晚的风很大，手中小小的蜡烛熄了几次，又续上，小心翼翼用手围着，跟着人群往会堂走。
热带地区的白天特别长，暮色慢慢氤氲开去，我环顾四周，看到无数高过头顶的点点明黄色跳跃的烛火，觉得心里湿湿的。
Shine不是天主教徒，是一名信奉十多年耶稣的基督教徒，两种宗教信仰有很多共通之处。虽然牧师说的塔加洛语我一句都听不懂，但当诗班唱起圣诗，唯一听懂的一句"哈利路亚"响彻在教堂上空之时，我跪在桌前的软席上，仰头看苍穹吊顶下巨大的水晶吊灯，还有台上闪闪发光的圣子圣母像，一股热流从心头漫向全身，最终冲破眼眶，带出温热的眼泪，一滴一滴掉落在软皮垫席上。
此音频为现场录制
头脑一片空白，心里只不断重复一句：主啊，原谅我，主啊，原谅我，主啊，原谅我。
而今躺在地板上，在陌生国度的子夜，用手机备忘录回忆这段经历，还是理不清当时具体的心理历程。
在异国他乡，忏悔什么呢？说不清道不明，或许作为不虔诚的信徒，自己早已在天堂的生命簿上记下了许多罪孽，所以才被圣灵谴责，痛哭不止。
为自己平日的骄傲、蛮横、任性、自私、软弱等等忏悔，还有许多我自己都没意识到的罪孽，包括行出来的作为，以及尚未成型的想法。
在基督教中，想法也是一种罪。
私以为，任何一种宗教信仰，都或多或少存在两种相互补充的力量。一是对善的提倡，二是对恶的压制。
由衷感谢自己的信仰，它让我没有变成一个很坏的人。虽然自觉远远算不上我理想中的好人，但我始终殷切地希望，自己以后能够做一个好人。
流泪或许还有一种原因，在异域，纵使再怎么关切、心疼当地人的生存状况，骨子里还是放心不下国内家里。
我说过，everyone has his own worries.割不断的牵挂，在真正心静时猛然想起，继而奔涌成热泪，提醒你，谁都有难处。
寄宿妈妈帮我点亮烛火
聚会中有一个环节，就是向坐在旁边的人表达感谢。我看到情侣拥吻，黑发的，棕发的，白发的，这是一个不允许离婚，遇一人就白头的国度。
妈妈偏过头，一一亲吻我们三个人的脸颊，我向前倾身，向她侧过脸，一周以来的一幕幕在眼前像电影倒带般回放，想起她殷切地招待我们，每天早起做美味的早餐，变着花样准备晚餐，洗好衣服整整齐齐叠在行李箱上，我裙摆破了，她一针一线地缝好了……
回头的那一瞬，我的眼泪突然就落下来了。
我们的寄宿家庭的物质条件相对于其他几个家庭来说，也许不是最好的，但妈妈对我们三个姑娘，确乎是倾其所有。
在异国他乡，作为外来者，被当作家庭成员来对待，这种超越地域、超越国籍、超越种族、超越信仰的真情让我感动。
《圣经》新约马太福音22章37节到40节：
“耶稣对他说：'你要尽心、尽性、尽意爱主-你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲’ 。”
纳沃塔斯当地人民真的遵守这两条诫命了。
吉普车上挂着的横幅是：
GOD HELP US
感慨的是，一个拥有信仰的民族，贫民窟再怎么破落，钱囊再怎么干瘪，未来再怎么无望，总归还有一处静心之隅可以倾心吐意。
举头三尺有神明，所谓贫穷，所谓忧患，所谓生活中的种种折磨和不堪，跪下来的一瞬间，在这里都得到了稀释甚至消融。
主都知道，主都纪念，主都帮助。
穷不死的，难不倒的，冲不走的，是信仰。
寄宿家庭门上贴的十字架和faith
神父在台上讲道，手边的烛台火光跳跃，大风扇对着吹起风，他的白袍边角飞起来，烛光跳得越烈。
我们提前离席，出来时天已经完全黑了，我回头看宏伟的教堂，伸手抚摸它凹凸不平的墙体，看到神父手边的烛火，依然跳动。
黑暗中，仿佛看到无数簇烛火，风再大，也吹不熄。
路边横幅很多都是《圣经》经文
箴言10章9节："He who walks honestky walks securely. " （“行正直路的，步步安稳。”）
生死：来过，走了
请记住我
去教学点的路上，会经过一个墓园。
铁栏刷上蓝漆，切割平整的绿地，青草生长，绿得灿烂。
这些天，不止一次想进去看看，今天下课后终于推开了那扇刷满白漆的铁门。
一模一样的石碑，14寸笔记本电脑大小，平放在一块块规整划一的长方形平地上。
墓与墓之间，只挖去一道浅浅的槽，露出浅黄色的土地。墓上的青草，修剪得整整齐齐。
我蹲下身，看墓牌上刻的字，五排，全都是英文字母大写，先是R.I.P(Rest In Peace)，再到名字，然后是出生年月日，接着逝世年月日，最后一排，统一写着：FAMILY REMEMBERANCE.
刻字很深，用力地嵌进石板里。我抬起头，看到Navotas蔚蓝的天，朵朵棉絮般的白云，低低地垂下来。不远处，墓园的尽头，皮肤黝黑的汉子裹着洁白如雪的头巾，手里握着铁锹铁铲，在水泥地面工作。
我知道，那里又将开辟一片墓地，又将埋下一个人的一生。
人死后，到底是怎样的景象？《圣经》上说，信者得永生，但是天堂如何，活着的人，没有人见过。
在贫富悬殊的人间活了一辈子，死后，肉体安歇的地方也分富贵贫穷——墓园中心，有凸起的墓地，刻着欧式花纹的墓碑，斜放着围了一圈，墓园尽头，也有城堡一般的房子，陪同的老师说，那是富人的家庭墓地。
你看，这些魂灵埋在同一处土地，头顶是同样的蓝天白云，夜晚月光皎洁，星星很亮，但刮风下雨时，前面的墓地，雨会浸过青草，漫过泥土，侵入那些棕色的皮肤。
走出墓园时，看到园外的垃圾坑，再回头看看整洁宁静的墓园，心里突然有种不知名的忧伤。
也许在海边的垃圾堆上蜗居了一辈子，也许在棚子里蜷缩了一辈子，也许顶着烈日踩了人力车一辈子，到了和这个世界分别的时刻，后辈们凑了钱，终于可以略微体面地和这个世界道别了，终于可以伸直双脚了，终于可以长久地歇息了。
当人的一生，生儿育女，酸甜苦辣，浓缩在一小张石碑上，凝聚在一串数字里，此间的悲欢离合，谁还记得呢。
更悲伤的是，贫民窟里的人们，又有多少人，能够拥有一个体面的最终归宿，又有多少名字，能被刻在石板上被人铭记？
被谁铭记呢？
我这般的短途造访者？只是匆匆一瞥，不敢拿出手机拍任何照片。这是安息之所，不是拍照留恋的景点。
但这个画面，将会永远印在我的记忆里。
之前看《寻梦环游记》，里面很多台词都像一把把小刀扎在心间：
真正的死亡，是世上再没有一个人记得你。
可以不需要原谅，但不可以被遗忘。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。在爱的记忆消失之前，请记住我。
我一直以为爱的反义词是遗忘，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。我不会忘了你，因为我一直爱着你。
我不知道，那些睡在路边的流浪者，每晚睁着浑浊空洞的双眼看头顶灿烂的星辰，他们的心里，有没有默念电影中的那首歌：
请记住我
虽然我要去远方
请记住我
眼泪不要坠落
我虽然要离你远去
你住在我心底
在每个分离的夜里
为你唱一首歌
请记住我
虽然我要去远方
请记住我
当听见吉他的悲伤
这就是我跟你在一起
唯一的凭据
直到我再次拥抱你
请记住我
悲切却诚恳地和这个世界道一声：请记住我。
这一世，也许一直生活在这个小岛，只知道小巷有几个拐角，几家小店，只知道一种语言，但是，请记住我。我来过，又走了。
婚礼当天，在吉普尼上拍到的殡葬车队
前天坐车去City Hall参加婚礼，路上遇到出葬的车队。中国说的红白喜事凑在一起，我坐在拥促的吉普尼内，探出头，在记忆里沉沉地记下这一幕。
陌生人，我记住你，以同为上帝子民的身份。
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你。
离开的时候，想起三毛写给丈夫荷西的这段，很悲伤。
朝朝暮暮，生生死死，富贵或贫穷，生而为人，我们都逃不掉。
我记住你，我记住你，我记住你。
Shine 20180202 于Navotas