莫砺锋 ｜ 黄州何处觅东坡
我对任何宗教都敬而远之，但是对于那些伟大的历史人物，我像虔诚的宗教徒一样怀着由衷的热爱和崇敬。每当我凭吊那些伟人的遗迹，心中便产生类似朝圣的激动之情。五年前，我应邀到成都草堂做题为“诗圣杜甫”的演讲。我穿过亭台整饬、花木葱茏的草堂走进那座古朴典雅的“仰止堂”，心中激动万分，开讲之始便先对在场的成都人士表示感谢。因为当年的杜甫草堂仅是几间穿风漏雨的破草房，如今成为如此幽雅整洁的文化圣地，让今人得以从容地巡礼诗圣的遗踪，这是历代成都人民为杜甫“落实知识分子政策”的结果。同样，日前我应邀前往黄州做关于苏东坡的公众讲座，心中也激动万分。汽车经过长江大桥驰进黄州地面，随着“坡仙路”“东坡小区”等路牌不断映入眼帘，朝圣的感觉便在我心头油然涌现。
黄州！这是我魂牵梦绕的文化圣地！黄州城东的那片“东坡”，更是我盼望着“穿越”前往的地方！遥想940年前的那个春天，东坡率领全家在那儿开荒种地。那本是一块荆棘丛生、瓦砾遍地的荒坡，要把它开垦出来谈何容易！东坡在《东坡八首》之叙中自述其苦：“地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”又在《次韵孔毅父久旱已而甚雨》一诗中说：“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”当我读到这些文字，心中的酸楚难以名状：这位辛苦劳作者不是别人，而是才高一代、德高一代的东坡居士！那块荒地虽然面积有四五十亩，但地力贫瘠。东坡辛苦种了一季水稻，所获稻谷仅够全家糊口。以至于第二年的寒食佳节，东坡一家便过着“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的苦日子。我真希望能“穿越”到北宋，然后奔赴黄州当志愿者。我年青时在江南务农十年，栽培水稻堪称行家里手。况且我使用的锄、犁等农具与宋代并无异样，江南的气候也与黄州相当接近，我的种稻技能在黄州肯定大有用武之地。要是我能穿越成功，像我这样的狂热粉丝，哪怕累趴在那片荒坡上，我也要帮助东坡种出更多的稻谷，让他全家得以温饱！于是下车伊始，我便向黄州的主人打听东坡究竟在哪里，好为我的穿越提供定位参照。主人不无惋惜地告诉我，由于市区不断扩展，降坡、建楼络绎不绝，那个东坡早已不复存在，连准确的地点也说不清楚了！
作为地名的“东坡”虽然不复可求，作为人名的“东坡”却是随处可见。黄州的主人告诉我，黄州有多所学校以“东坡”命名，如“东坡中学”“东坡小学”等。此外，留有东坡足迹的安国寺依然存在，临皋亭、承天寺等建筑虽已不存，但其地点仍能准确定位。当然，最重要的东坡遗址是赤壁，现在名叫“东坡赤壁”，是远近闻名的游览胜地。即使是讲座所在的半岛酒店，也与东坡有关。酒店三面临水，那个长桥卧波、白鹭翔集的美丽湖泊名为“遗爱湖”。我事先做过一些功课，知道此湖虽是今人所凿，湖名却源于东坡。黄冈师范学院的饶学刚教授是东坡研究专家，他为此湖取名“遗爱湖”，理由是：“宋太守徐君猷善政，为民称道。安国寺僧建亭纪念，苏东坡作《遗爱亭记》。其中说徐守'去而人思之，此之谓遗爱’。今日各级领导和人民亦应如此，给后人留（遗）下'爱’。”的确，东坡在黄州先后遇到陈轼、徐大受（字君猷）、杨寀三位知州，他们都对东坡多有关照。其中与东坡相处最久、照拂最多的就是徐大受。公元1080年8月，也即东坡到达黄州半年之后，徐大受来知黄州，在任三年。他与东坡一见如故，视同密友。东坡曾写信给徐大受之弟徐大正说：“始谪黄州，举目无亲。君猷一见，相待如骨肉。”乃发自肺腑之言。徐大受在黄州时常与东坡在安国寺中的竹间亭中饮酒烹茶，他离任之后，寺僧请东坡为此亭取名以纪念这位广受爱戴的州守，东坡即名之曰“遗爱亭”，并作记云：“何武所至，无赫赫名。去而人思之，此之谓遗爱。”何武是汉代名宦，曾任扬州等地刺史，皆有德政，故《汉书》称“其所居亦无赫赫名，去后常见思”。东坡引用此典赞颂徐大受，可见他既感激后者对自己的友情，更重视其善待百姓的德政。仁政爱民是东坡夙来服膺的儒家精神，他在各地任官时勤政利民，深受百姓爱戴。当他身陷御史台的大牢时，杭州、湖州一带的百姓自发组织，一连数月为他做解厄道场，消息传到狱中，使他深受感动。所以“遗爱亭”的命名固然是对徐大受的赞颂，又何尝不是东坡的自我勉励！如今的遗爱湖中也建有一座仿古建筑“遗爱亭”，可惜我挤不出时间，无法前往登览怀古。
下午讲座结束后，我便随着听众们一同前往“东坡赤壁”，在夕阳的余晖中走进这座广达四百多亩的公园。江流改道，如今的赤壁已经不在江边。没有江水的衬托，赤壁失去了“江流有声，断岸千尺”的雄姿。但是毫无疑问，这就是东坡屡次来游，并写出前、后《赤壁赋》与《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作的地点。我们走进飞檐斗拱的正门，赤壁便迎面而来。朱砂色的断崖上依稀可见江水冲刷的痕迹，崖下有一片清池，当是江水改道的遗留物。崖前空地上耸立着一尊东坡雕像，他凝神伫立，眺望远方。我奔上前去鞠了三个躬，然后跟着众人拾级而上。二赋堂、酹江亭、坡仙亭……如今的赤壁上建满了亭台楼阁，其间皆有廓道或石级互相钩连，室内壁上则镶嵌着东坡的手迹及后人的题咏。众人忙着指点景物，辨认文字，我的思绪却又穿越到千年以前。遥想当年东坡来游赤壁，泛舟壁下看到“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，登上山顶则是“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，那种雄壮、幽僻的景象如今已一去不复返了。然而正如东坡所言，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。江山虽已不可复识，人物虽已悄然远去，但东坡在黄州留下的诗赋及书法却永存天壤之间。东坡笔下的赤壁与“东坡”已经镌刻在后人心中，不要说江水改道或城市扩建，就是发生高岸为谷、深谷为陵的沧桑巨变，也永远不会磨灭！赤壁上的亭台楼阁皆为纪念东坡而建，正呈现着历代黄州人民对东坡的深切怀念！
我在黄州停留了一天，与主人及听众交谈时几乎三句不离“东坡”。东坡暮年自题画像说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”此语虽是自嘲，但也是对自我人生的盖棺定评。东坡本是被命运偶然抛到黄州来的，但这座山环水绕的小城竟成为他人生道路中最重要的一座里程碑。黄州的江山风月在东坡笔下得到生动的写照，徐大受、孟震等黄州地方官员和潘丙、潘原、潘大临、潘大观、古耕道、郭遘、何颉等黄州土著平民在东坡作品中留下清晰的身影。五年的黄州生涯使东坡远离玉堂金马而走进荒僻山野，也远离帝王将相而走近市井平民。正是在黄州，东坡的人生观变得更加成熟，东坡的文学写作变得更加深沉。从这个意义来说，不仅“东坡居士”这个别号产生于黄州，连东坡这个人物也是诞生在黄州。东坡离黄八十多年以后，陆游途经黄州，还曾畅游东坡，“自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁”。其时雪堂、四望亭等东坡遗址也皆安然无恙。予生也晚，已经无缘亲临东坡那块圣地，但我此次来黄也算不虚此行，因为我发现东坡这个人物已经永远铭刻在黄州人民的心里。黄州处处见东坡！
（作者为南京大学中文系教授）