高考,究竟改变了我们什么
高考,究竟改变了我们什么
作者 宁朝华
我一直认为,没有参加过高考的人生是不够丰富,也不够完整的,当然,这个应该从1977年恢复高考这个时间节点算起。
高考至今已进行了近四十年,从最初的“千军万马过独木桥”到如今的大面积、大比率的选拔式考试,确实见证了教育进步与发展的历程,在不同年代参加高考的不同的人,或许体验和感受都不一样,但是,我们得承认,高考的确改变了我们很多很多。
对我而言,能够和参加高考的那一段记忆相提并论的事件屈指可数,尽管至今已经快二十年,那一段时光里的许多细节依然历历在目,高考,就是有这样一种神奇的力量,在一个人的内心深处烙下永不磨灭的印记。
那是九十年代后期,高考的竞争仍然是残酷而激烈的,尽管我就读的是省重点中学,但是全校能够应届考取高等学府的人数也只有百分之二十多,所以,那时候面对高考,其实大部分人心里是轻松的,因为,自己的学习状况和当时的现实早已经决定了他们考试的结果。而包括我在内的小部分同学,内心却感到巨大的压力,也有一种莫名的兴奋,因为,改变命运的机会终于来临。
直到今天,我始终觉得,我所走的这一条路很大程度是那一考所决定的。大约考前一个礼拜,父亲来学校找我,在我印象中,他只来校三次,一次是高一开学,他带着我从五十公里外的小乡村尘土满面地来校报到,一次是高二时我患了肾结石疼痛难忍,用公用电话转接几次才找到正在建筑工地卖劳力的他来校领我去医院治疗,还有,就是高考前的这一次。
来校的时候,他竟然送给我一件当时比较流行的饮料健力宝,他说用这个在高考时可以提神,我不置可否。记得那一天,天气很热,七月初的正午,太阳像烧红的刀子,在脸上一阵阵地扫过,留下一种火辣辣的疼痛。父亲和我蹲在学校大门口的花坛边沿上,他大口大口地吸烟,沉默着,我也沉默着,我不知道他要说什么,我也不知道我该说什么。大约过了几十分钟,父亲在丢掉四五个烟头后终于开口说话:好好考吧,不然又要回去作田,'双抢’不好搞,你也晓得。这就是我的父亲,在高考前给我唯一一句正式的鼓励,那一刻,我的眼泪都快流出来了。
是的,我何尝不知道,如果我考不上,家里的五亩地一定有属于我的一部分责任区,一定有春耕、双抢、秋收等一系列周而复始的劳作在等着我,一定是泥巴、牛粪、鱼塘、鸡鸭与我朝夕相伴……想着想着,打八岁开始的“苦难”生活一幕幕地浮现在脑海,我的委屈与怨恨在心中阵阵翻滚,但是,面对父亲,我只有沉默,悲伤地沉默。
这种沉默,终究在心里蓄积了一股力量,让我下定决心,一定要通过高考,改变自己的命运。最后那几天,在大多数人开始松懈下来的时候,我却像发了疯一般地做题、看书、记单词。尽管,高考中我的成绩并不理想,但总算是取得了小小的成功。后来,填报志愿时,父亲一再强调,一定要最稳妥,要端“铁饭碗”,于是,也就有了后来所走的这一条人生道路。
现在,我时常会去设想,如果我没有参加高考,没有考取,今天的我会是什么样子?但是,哪怕我设想一千一万遍,我也不会设想到今天我的生活现状。所以,我得承认,是高考,改变了我的命运。
也许很多人会认为,没有经过高考,自己的命运可能会更好,这个,不敢苟同。如我一样,假设没有参加高考,没有被录取,那么,至少,我还有相当一段时间要在暗无天日的生活中摸索、爬行、挣扎;至少,我不能带给父亲这半辈子以来,始终萦绕在内心的那一份骄傲。
当然,高考改变的还不仅仅是命运。有一次朋友聚会,朋友的朋友中有两个年纪较大的人,他们原本并不相熟,就在大家饭后闲聊的空档,他们聊到了高考,非常凑巧的是,他们都是八二届的高考生,仅此而已。可是,让人意想不到的是,竟然因为生命中这纯属偶然的一点点雷同,他们后来竟然成了彼此生命中的至交,掏心掏肺两肋插刀的那一种。
高考,真的这么神奇,它以一种几百万人同时参与的宏大而庄严的仪式,让每一个个体因此而感慨,而自豪,而随时随地激荡出发自肺腑的共鸣,并赋予生命一种特殊的秉性。
我爱高考,尽管它曾狠狠地折磨过我!