科普|奔流入海的黄河，你从哪里来？
黄河的样子，李白在《将进酒》中总结得极为到位：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”李白所见以及如今所见之黄河，源自高耸入云的巴颜喀拉山，出青藏高原，经黄土高原后，切穿秦岭，漫过华北平原，注入太平洋边缘之渤海。一路浸润大地湾文化、仰韶文化、半坡文化等，一路访问兰州、西安、郑州、济南等城市。可黄河何时从天上来？又何时入海？李白可能回答不了。人生百年的经历，见证不了河之一生，因此需要求索天上高处之河源，见证奔流入海之际的浪花或者鱼鳖，描绘黄河的本来样子。
河细如血脉，海阔如天空。沧海可为桑田，更不用说可以斗量的河流了。河奔海聚的岁月，也留下如《春秋》一般的编年史。流途中的大山、盆地，都是书写河史的丹青。山坡上平坦的阶地，是一段日子里河面的刻痕。盆地中层叠的岩层，为河水或者湖水卸下的泥沙卵砾，其中岩层里的种种生物化石，则是河水或者湖水施济行善所养育的孩子们，他们在时间里构成进化或者退化的谱系。
陆表的水有河水、湖水之别。河水，永远是淘气的孩子，好动、充满活力。水永远是新鲜的淡水，有时也可以是浑浊的。一路闹腾留下的笑声，是石块与石块碰撞的歌声，河道成了它的五线谱，音符是各色的顽石，保持个性而棱角分明的方砾石，或者相互迁就而失去棱角的圆卵石。湖水，是慈祥的老者，平静、澄明、波澜不惊，经过岁月的洗礼，留下的是细腻的晶体颗粒，可以生长植物或者养育动物的泥土或者沙土——湖水一定接纳河流，但不一定放任河流。当放生河流，任河流离家出走之时，水是淡的、新鲜的，它可能将奔流到远方的海。而囚牢河流之时，河水只进不出，只得在岁月中蒸发，水将变为半咸水、咸水，甚至完全失去水分而成为盐碱地。许多河流也因停泊在湖泊这一温柔乡中，蹉跎岁月，终究到不了海边，成不了大河。
铭记河面的河床阶地，总是稀少的、有限的、可数的。阶地形成的条件，一是河面在一个高程上稳定的时间要足够长，长得足以侧向铲平凹凸的岩层，并漫上水，卸下洪水携带而来的沙子与砾石，形成微向河心倾斜的平台。二是河面要快速下降，足以垂向切割河床下的岩层，形成垂直的陡坎。一平台、一陡坎组成了一阶地，是河面的律动，也是大地的脉动。阶地平台的年龄，正如父母给孩子在门框上刻下的身高、记录的岁数，低阶的一级阶地靠近现在的河道，较新、年幼；高阶的N+1级阶地比N级阶地更老，是家长。
黄河流经沿途，各地的阶地不一。在上游的兰州盆地，河床阶地有9级。第一阶年龄为0.67万年，第九阶达170万年，且盆地中沉积新生代地层，年龄至少有5100万年，有多层的石膏、芒硝，形成于多个时期的咸水湖中。此时河水只进不出。兰州之上的共和盆地，河床阶地远不止9级，它们多达21级，极“高寿者”为247万年，也远大于170万年。流出共和盆地的河，可能是古多隆河，很可能被拉脊山—积石山阻挡而止于贵德盆地。而流入兰州盆地的河，可能是穿过六盘峡的古湟水河，来自祁连山南麓。兰州、共和、贵德盆地，古时可能都如现今的青海湖一样，有河流注入，但没有河流溢出，为内流的河湖单元。
黄河的中游，河套盆地的阶地只有2级，最老的年龄仅仅约为11.7万年。河套盆地面积巨大，约12.9万年前形成，极少见到淡水的介形虫化石，说明它属于咸水流，没有河流外出。河流从河套盆地出，经晋陕峡谷进入三门古湖。晋陕峡谷有8万年前左右形成的阶地。三门峡古湖发育4级阶地，年龄分别为86万年、62万年、12万年和5万年。而在中游与下游的过渡带，孟津至扣马河段发育3级阶地，年龄分别为124万年、25万年和5万年。因而，黄河各段连通的时间不同，晋陕峡谷段最年轻，其中的壶口瀑布有着《黄河大合唱》的雄伟与壮丽、不屈与伟岸，而其上游或者下游均较古老，大统一的黄河形成于10万年左右。
万里黄河，上接青藏高原的云海，下泻太平洋的咸海，为何在约10万年前形成？
之前的众多盆地，形成的多为内流的河—湖系统，古兰州湖也是如此。兰州盆地中的河道，历史记载它在移动，从唐代至明代以至现代，它都向北移动。其原因是新构造运动，一次发生在20万～15万年前，一次发生在1万年前，致使兰州南部的山体隆升速度快于北部的山体，因而兰州盆地向北倾斜，导致河道向北移动。水往低处流，高差注定水的去向与流动的能力。当地势较平坦之时，地表高差小，多形成内流河、内流湖。当一地区显著隆升，另一地区明显下降，出现极大的高差之时，内流河—内流湖系统将在重力驱动下湖水溢出，出现外流现象。这一显著隆升的地区即为青藏高原，它约在800万～700万年前开始逐步躬身隆起，在360万年前开始第一阶段的急剧升高，可在180万年前、110万年至80万年前、15万年前等数次仅发生脉冲式的徘徊隆升。青藏高原抬升到冰冻圈之上，出现在80万年前。15万年以来的共和运动，是青藏高原的第二次快速隆升，使高原整体达到现代的海拔，成为世界屋脊或者地球第三极，并造就了现在中国三级阶地的地貌。总之，自共和运动以来，古老的内流河湖体系被打破，盆地的湖水纷纷外溢，并根据重力势能流动，先依次注入海拔较低的盆地，最终汇于海洋之中。
诗人王之涣比李白看得或许更远一些，他在《登鹳雀楼》里写道：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”确实，只有再上一层“高楼”，才得见全时全境：约10万年前或者8万年前的河与湖各自为政，相互独立，是封闭的内流河湖。约10万年以来，共和运动打破了封闭体系，独立的河湖系统融成一体，奔向海洋，奔向了世界，成为充满活力的开放系统，拥有了新的气质与景象，奠定黄土文明的底色与格调。（作者单位：中国地质科学院地球物理地球化学勘查研究所）