“不务正业”的年轻人，都有一个作家梦
钱钟书先生说：年轻的时候我们总是将自己的创作冲动误认为是创作才华。
写作这件事情，看上去实在毫无门槛。所有受过教育，识得几个字，语文考试碰巧写过几篇高分作文的年轻人，大概都有过提笔创作的欲望。讲真，年轻人干点什么事儿不好，非要去写作。毕竟，拿诺贝尔文学奖和一夜成为网红畅销书作家的人都是少数。才华这种事，有的人有，有的人就是没有。对大部分写作者来说，喝酸奶还是得舔盖。
1
我很年轻就是作家了（虽然不是作协成员，有人不认），很快发现这一行是比较糟糕的一行。糟在两点，一是这一行普遍穷，达到了发表标准，在行业内略有名气的人，也是穷的；二是这一行普遍自我认知失调，明明是可有可无的人，却自诩为社会精英，以为他们靠几本书就该指点江山，荣华富贵，欲求不满后，他们对世界充满了怨气——竟然敢亏待我！同时对业内的一点资源（比如发表资源、评奖资源、体制供养资源）更加饥渴，毫无下线地争夺，拉帮结派，党同伐异，今天你吹我，明天我捧你，今年你给我女儿一个大奖，明年我让你儿子当一个主编，吃相又难看，又可怜。现在还玩得不亦乐乎呢，体制养着一堆作家，真是双输，害了供养者，也害了被供养者。
我早早知道，自己再爱文字，也不能赌这一行。按照现有玩法玩，无论输赢都是输。自己的文字当然还要天天练，生死却得彻底交给市场，那些廉价的小圈子恭维是幻觉，是毒品，我能不能活下去，活得好不好，读者说了算，自我感觉再好，市场不买账，也得认输，干点别的养活自己。但是等真输了，再来转行，可能也来不及，一个中年失意酸文人，大概率是越来越酸，祸及家人。得有B计划，写作成不成，B计划都得成。所以我一直在投资与经商，这方面的水平比我写作高。有意思的是，你对写作的回报没什么期待时，对文字的感觉更深。生活只有文字，怎么拼命写，文字也没有太大意思。文字是生活的体现，它才能一直生长。当然，还需要一点点天赋。
说了这么多，你可能明白了我的建议，勤奋是好的，是做成任何一件事的基础，好作家肯定也是勤奋的。不过，勤奋不一定能成为好作家，作家这行又很特殊，其他行业没有天赋，勤奋到及格线水准，也有饭吃，60分的职员、面包师、司机、花匠、钟点工、中介、健身教练、程序员，都能体面地活着，他们的中等技能也有市场。作家60分，反而最尴尬，说你不能写吧，你能硬挤出一篇文章，勉强看完，见识平庸、平淡无奇，甚至多是矫揉造作，无病呻吟，读者觉得浪费时间，不骂你就客气了，你还想要钱？可任何一个行业，60分级别的人都是多数，你看，作家这个行业是多么的凶险，不值得。
作家梦是最常见的梦，任何一个孩子，作文被老师父母夸过一次，作家梦的种子就种下了。我判断不出你有没有前途，不管有没有前途，我都建议你得把主业做好，这不仅是你的立身之本，主要是主业混着，玩我的副业，有这种占便宜的行为，人的精神强大不了，你的文字帮不了人，也帮不了你自己。
2
就算好不容易文章发表了，拿个稿费也是曲折。要带上身份证双面复印件和银行卡，亲自到府上找编辑，等到下个月编辑再把稿费打给我。才几百块钱的稿费，就不能干脆点发个微信红包么……
哎，我没有作家的一字千金，却有一颗作家的玻璃心。
3