乔叶《认罪书》：叙事者的苛刻

现实主义小说中存在着明显的悖论，即它反映现实，却又是虚构。《认罪书》中写出了生活的复杂性，复杂的像虚拟，事实上生活的真实面目比这丝毫不差，乔叶拿捏的恰到好处。传统观念中，现实主义小说的首要任务是塑造人物，这也不错。梅梅这个人物，与金金自身有很多相似之处，不仅容貌上极度相似——也因此梁知才将金金当成梅梅的替代品——同样与一个有家的男人发生感情，同样怀了对方的孩子，同样倔强的性格，同样为了感情走向了生命的终点。认识自我是人最难的事情，金金与梅梅之间存在的诸多相似之处，让我有理由相信，乔叶有意识地在二者身上互相放置了只有对方能见、而自己不能见的东西。找出这些，呈现出来，还要与自我对应起来，构成了叙事的完整链条。奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中使用了类似的手法，只不过更加直白：在这座城市里，居住着另一个我。而在《认罪书》的结尾，乔叶就写到在青烟袅袅之中，有一个女孩走进“我”的视野：“不知道我在看着她。可我知道。我知道我在看着她。我是那么认真地看着她，就像看着自己。当然，谁都可以确定，她不是我。但是，我知道，我毋庸置疑地知道：——她就是我。”当梁安逝去，金金认下了哑巴这个父亲，她的生命也走向了尽头，再无负累地实现了自我的救赎，死而永生。