清康熙五彩十二花神杯
古玩行当里有条不成文的规矩,成对器物的价格一般是单件的四倍,简单说,如果一枚小杯价格一万,要是两只成了对,就不是两万,而是四万。背后的道理不难想见,一来国人喜欢成双成对,二来收藏的难度可想而知。著名的元青花双象耳瓶,今天在大英博物馆并排展示,令人赞叹,但大维德爵士把他们收集在一起,前后花了三十年的时间。
两件一对尚且如此,十二件一套又当如何?
事实上,整个陶瓷史上,这么多数量一套的瓷器,不能说绝无仅有,但的确极其罕见。中国工艺品中的套组本就不多见。比如高安出土的六件一套元青花梅瓶,单从形制上无法确定它是单独的六只,或是三对。事实上,考古人员几乎不会想到它们会是一套,最后是在盖中分别发现了六个字:礼乐射御书术,才意外的确认他们成套组的身份。甚至在光绪皇帝大婚定制成套的餐具之前,历代皇帝使用的餐具也几乎没有成套的记载。倒是16世纪中国瓷器风靡欧洲,西方宫廷与贵族大量定制陶瓷餐具就总是要求成套制作。
于是,完整的一套十二花神杯,每每成为拍卖会上热捧的对象。
之所以十二件一组,名称里已经有所暴露。
所谓十二月花神,即每月有一花,每花对应一位女神,和众多的民间神氏一样,往往真有其人比如六月荷花的花神是西施,十月芙蓉花的花神是貂蝉,水仙花神是甄宓。更有趣的是,民间的花神还有男版,最为夸张的一位是石榴花花神,居然是钟馗!
这种混合着传说,风俗,节庆,在历史上不断添枝加叶的民间趣味,到了清代,也如此受到宫廷的喜爱。只是宫廷并不满足,还要加上文人趣味。
每只杯子正面以文人花鸟画的形式绘制成图,背后配诗,或五言或七言,取自唐诗名句。书写时,并非一列一句,而是一句分写两列,五言诗一列四字,余一字单写。七言诗则是五二排列,显得参差错落,符合书法布局的要求。左下角有一红色小方块,里面一个小小的赏字,不用问,代表着印章。
于是,每个小杯上,都完整的包含了文人画的全部要素:诗、书、画、印。这显然出于清代皇室对汉族文人绘画传统的高度认同与喜爱,但在明代陶瓷中却前所未见。
不过形式上的完整并不是品质的保证。事实上,种种细节表现出诸多的瑕疵。
先是印章。印章大体分名章、闲章两类。名章是画家姓名(包含名、字或号),可以添枝加叶,郑板桥有一方印叫“ 徐青藤门下走狗郑燮”。郑燮是板桥的名,板桥是号。闲章则在名字之外几乎无所不包,一个词、一首诗,一句吉祥话,或言志或抒怀或自嘲无所不能。清代大画家赵之谦刻过一方印“为五斗米折腰”,白石老人则刻过“吾画遍天下伪作居多”的闲章。
杯子上的“赏”字印,姑且当作闲章,可是闲章所在的位置,却属于名章。考虑到皇帝的“签名”—大清康熙年制—出现在杯子底上,且算作变通的做法。但“赏”字作为闲章也很是奇怪。赏是观赏,还是赏赐?无论是什么意思,简直是把名片上的头衔印在脑门上。而且,印章需是红色。
诗文句句有来历,工工整整小楷写就,难说得上好。但画的部分虽然难比纸本的绘画,却别有韵味。
此时陶瓷上色彩渐丰,却仍远不及绘画,技术上延续着明代五彩,风格上却放弃刚强而转向文雅。五彩色彩浓烈,单一的色彩难以变化,即使描摹花卉小景,也透露出古拙的意趣,为绘画所不见。于是康熙时五彩也称古彩。这大大弥补了绘画本身的不足。十二幅花卉小景,文雅中透着古拙。
它提醒我们,这是瓷器!
瓷器本身是最精彩的部分。
看上去,似乎只是普通白瓷小杯,但借助光,会有令人惊讶的发现。
景德镇中国陶瓷博物馆中,收藏有一套同时期的十二花神杯,造型画面分毫不差,只不过它单用一种颜色,青花(这显然更接近文人的趣味)。它陈列在一个半人高的独立展柜中,可以从各个角度近距离的俯看。
每次我带朋友到博物馆参观,都会提醒他们注意一个细节,虽然没有强光的照射,我们从杯子的内壁往外,也很容易看到杯子外壁的花纹、诗句,借助光线,甚至可以透过瓷器看清所有的画面细节而不止是一个模糊的影子。这一点,图片上隐约也能看见。
它展现出一项工艺的极致:薄。
明代的文人记载一种卵幕杯,又有一种脱胎瓷。所谓卵幕是蛋白表面的那层薄薄的膜。而脱胎,言指瓷器只有釉,胎体太薄以至于无。那几乎是完全透明的状态。
这显然是文学的夸张,但匠人的神迹令胎薄如纸倒是确确实实。
只有拿在手里才会知道有多薄,多么脆弱,生怕稍稍一用力,就把它捏破了。仿佛故意要为难使用者。这并没有刻意夸大的成分。
如此小巧、轻薄、精致的瓷杯,极易流于柔媚,事实上,这种器形本身也显得纤弱,对比一下压手杯就很容易看出。它最难能可贵的地方,在于柔媚的表面下,保持了硬挺的风骨,比如口沿微微往外一折,锋利如刀,往下渐收,靠近底部一转,看似温柔却能感觉肌肤下坚硬的骨。真是婀娜含刚健。
这细微的精神极易被忽略,今天仿制者众多,恰恰都是婀娜有余,而毫无刚健可言。
难以想象是怎样的动机去烧造一件实用的瓷器却让人难以使用。或许单纯为了挑战技艺的极限。使之包含着一种纯技艺的、极致的美。它迫使你小心翼翼如呵护一个婴儿,感受它的美和脆弱。
设计并烧造这样一套杯子必然包含这样的用意:每个月可以用当令的杯子品茶或饮酒,有趣而风雅。
但可以想象,当我们将它从坚固而精美的包装盒中谨小慎微地取出,一件一件轻柔地排开,它便如同一场微型的展览,足以让我们在其间久久流连。
附:十二花神杯诗句
从正月到腊月,分别是水仙花、迎春花、桃花、牡丹花、石榴花、荷花、兰花、桂花、菊花、芙蓉花、月季花和梅花。
一月水仙花: 春风弄玉来清书,夜月凌波上大堤。
二月迎春花: 金英翠萼带春寒,黄色花中有几般。
三月桃花: 风花新社燕,时节旧春浓。
四月牡丹: 晓艳远分金掌露,暮香深惹玉堂风。
五月石榴: 露色珠帘映,香风粉壁遮。
六月荷花: 根是泥中玉,心承露下珠。
七月兰花: 广殿轻香发,高台远吹吟。
八月桂花: 枝生无限月,花满自然秋。
九月菊花: 千载白衣酒,一生青女香。
十月芙蓉花: 清香和宿雨,佳色出晴烟。
十一月月季花:不随千种尽,独放一年红。
十二月梅花: 素艳雪凝树,清香风满枝。