雨读诗经（59）竹竿：岂不尔思，远莫致之
卫国的淇水，是青年男女游乐的地方。悠悠的淇水水波，秀丽的两岸风光，伴随着这些青年渡过无忧无虑的青少年时代。因此，每当他们远离故乡，回首往事，思亲怀乡的时候，淇水很自然地浮现在脑际。淇水、家乡、亲人、亲情，都融化在一起，激起心中感情的波涛。这首诗，正是带着这种感情的波涛而写就的。关于诗的主旨，《毛诗序》说：“《竹竿》，卫女思归也。”写的是一位远嫁的卫国女儿，思念家乡的情怀。
国风·卫风·竹竿
籊tì籊tì竹竿 以钓于淇
岂不尔思 远莫致之
泉源在左 淇水在右
女子有行xíng远兄弟父母
淇水在右 泉源在左
巧笑之瑳cuō佩玉之傩nuó
淇水滺yōu滺 桧guì楫jí松舟
驾言出游 以写xiè我忧
籊tì籊tì竹竿 以钓于淇
岂不尔思 远莫致之
泉源在左 淇水在右
女子有行xíng远兄弟父母
开头两章，是远嫁姑娘的回忆，都是关于婚前家乡与亲人的事。首章回忆当姑娘家时在淇水钓鱼的乐事：“籊籊竹竿，以钓于淇”，和伙伴们一起到淇水钓鱼游玩，这是多么惬意的事，又怎能忘记呢？可惜眼下身在异乡，再也不能回淇水去钓鱼了，“岂不尔思，远莫致之”。次章回忆离别父母兄弟远嫁时的情形。泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。离别的场面和离别的情怀，最使人难忘。远嫁的女儿回忆起这个场景，思念之情不可抑止。第一章、第二章共八句，重点在回忆，强调的是思乡怀亲之情。
淇水在右 泉源在左
巧笑之瑳cuō佩玉之傩nuó
淇水滺yōu滺 桧guì楫jí松舟
驾言出游 以写xiè我忧
第三、四两章是进一层意思：希企。眼下远嫁女儿已是人家的媳妇，故乡亲人都见不到。回忆激起的情怀，化作热情的企望：希望能有一天重归故乡。三四两章，便是想象回乡时的情景。淇水、泉水依然如故，“淇水在右，泉源在左”，与第二章两句一样，只是句子位置变化一下，实际上是用复沓的手法，表示重来旧地的意思。这时候，出嫁女已不再是姑娘家时持竹竿钓鱼那样天真了，而是“巧笑之瑳，佩玉之傩”，一副成熟少妇从容而喜悦的样子：故乡，我终于回来了！彷佛为了重新找回少女时代的感觉，这位少妇又到淇水。不过，这次不是钓鱼了，而是“桧楫松舟”，乘船游赏。不过，旧地重游，能排解远嫁多时的离愁吗？三四两章想象回乡的场景，正是远嫁归不得的少妇幻想的场景。想象得越真切越具体，现实中远离故乡不得归的思念之情就越强烈。所以，驾船游赏故乡的想象，根本不能解决思乡怀亲的愁思。
四章诗歌，分别从回忆与推想两个不同角度，写出一位远嫁外地的女子思乡怀亲的强烈感情。这种感情虽然不是大悲大痛，但却缠绵往复，深沉地蕴藉于心怀之间，像悠悠的淇水，不断地流过读者的心头。
《竹竿》篇，大多解读为，前三章为卫女回想其在卫国家乡时的场景，最后在异国他乡思归而“驾言出游”，
“古之小国数十百里，虽云异国，不离淇水流域，前三章卫之淇水，末章则异国之淇水也”—【清】王先谦《诗三家义集疏》
按清代王先谦的说法，前三章，是卫国的淇水，而最后一张，作者“以写我忧”是在异国的淇水，也就是说，前三章是回想，第四章是现实。
此说也能解释得通，不过，我觉得如果以我们上面解读为回想少女时代的垂钓淇水，以及企盼再度能荡舟淇水，再为恰当。诗经的解读本无所谓对错
读完《竹竿》是否会想起之前学过类似的，表达卫女出嫁后的思归篇目？古代贵族女子的悲哀就在于此，她们掌控不了自己的婚姻，政治婚姻是她们的宿命，而结婚后，她们不再能经常回去，如果回去，也只能在父母健在时的“归宁”，但如果父母过世，他们就再没有机会回去，故乡于她们而言，大概就是永远不能回去的回忆。
南宋笔记江陵乡野录记载“昔诸侯之女既嫁，父母存，则归宁，不然，则否。
思家而不得归是每一位远嫁异国女子共同的悲哀：
《泉水》：“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。”
《载驰》：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。”
《卫风·竹竿》篇，本已写完，收笔之际，只觉得几个疑问，脑海中徘徊：其一，女子少女时代垂钓淇水（我以为男子通常更爱垂钓），其二，文中几乎每章节都有淇水，而关于水、关于淇水，甚至关于钓鱼的暗喻，其实我们之前学过的《诗经》都有男女相恋的意思，如此来说，就总觉得有些怪怪的，下午闲来看了看鉴赏辞典，倒是给了新的解析，而且，我觉得似乎之前的疑问，都可以解释了，那么，且先清空刚刚的诗意，重新走入新的解析，看看你再赞同哪种提法：
籊tì籊tì竹竿 以钓于淇
岂不尔思 远莫致之
泉源在左 淇水在右
女子有行xíng 远兄弟父母
淇水在右 泉源在左
巧笑之瑳cuō佩玉之傩nuó
淇水滺yōu滺 桧guì楫jí松舟
驾言出游 以写xiè我忧
《竹竿》是一首情思优美的卫地民歌，诗中写的是一位男子在淇水边思念他所钟爱的姑娘，而这位美丽的姑娘已嫁往异乡。《毛诗序》谓其篇旨为“适异国”的“卫女思归也”。此说为后世不少注家论者所接受，甚至有人认为它与另一篇写卫女“思归宁”的卫地民歌《邶风·泉水》同出一人手笔，这些说法乖违本篇辞意，无足征信。
籊tì籊tì竹竿 以钓于淇
岂不尔思 远莫致之
《竹竿》全诗四章。首章以“籊籊竹竿，以钓于淇”起兴。“钓鱼”在《诗经》的风诗中有着特殊的寓意，近人闻一多先生对此曾有过精辟的阐论。他指出，“《国风》中言鱼，皆两性间互称其对方之廋语”，是“代替'匹偶’，或'情侣’的隐语”，而“打鱼、钓鱼等行为是求偶的隐语”。《竹竿》首章头两句与《召南·何彼穠矣》篇首章的“其钓维何，维丝伊缗”两句“皆言钓，意仍指鱼，但不明出鱼字耳”。都是以钓鱼隐喻求偶。此章三、四两句“岂不尔思，远莫致之”更值得玩味。有的注家、译者把“尔”字径解作诗人所思恋的女子；“远”字解作斯人远嫁之类，义虽可通，然颇嫌拘泥板实，失却原诗风韵。这两句语含双关，意兼两指，“岂不尔思”，顺应上义的“以钓于淇”，“尔”字当是指鱼；“远莫致之”句则反接首句“籊籊竹竿”，以表竿之虽长，不及远游之鱼。笔法活脱多变，四句一意相贯，从字面上看，写的是“临渊羡鱼”，深致竿长莫及之慨。透过这层字表来看，则另有指喻，实以鱼喻所思，以竿长莫及喻求偶不遂，巧寓所思远适、无缘好合之忧于淇水垂钓的比喻之中，通章为譬，以妙喻见深情。隐喻和双关语之用，在古代民歌中屡见不鲜，而早在《诗经》中就运用得如此精巧圆活，如此含蓄有致，真令人惊叹。
泉源在左 淇水在右
女子有行xíng 远兄弟父母
前两句“泉源在左，淇水在右”，是兴句。诗人临流兴叹，黯然伤神。点明淇水，又示意姑娘由此离别故乡，远嫁他方，领起以下“女子有行，远兄弟父母”两句，诗义由隐而显。“远兄弟父母”与上章末的“远莫致之”句各以一“远”字起头，两相关联照映，章法的变换配合诗意的上下承转，自然工致之中又有灵动变化之妙，此前人所谓“以无心求工而自工者”（方玉润《诗经原始》）。
淇水在右 泉源在左
巧笑之瑳cuō 佩玉之傩nuó
至第三章，诗人宕开一笔，写眼前出现姑娘昔时的芳姿倩影，她仿佛正从淇水边翩翩而来，佩环伴随着轻盈柔美的步态铿锵作响，清亮的声音悦耳；她回眸一笑，洁白的玉齿光彩照人，宛若目前。文情由悲一转为乐。“巧笑之瑳”，从齿色衬出其迷人的笑靥，“佩玉之傩”，则从玉佩有节奏的声响衬托其优美的身段，绘声绘形，仅此两句便描绘出姑娘惊彩绝艳之风姿神韵，堪称勾魂摄魄的神来之笔，更以虚笔出之，尤为奇绝。这里所出现姑娘的美丽动人形象，乃是诗人心理上的一种幻影。思极神迷，幻象生焉，《九歌》中那位望穿秋水的湘君幻觉中出现与湘夫人共同生活的美好情景，有异曲同工之妙。又皆以抒情主人公想象中的原景反衬其内心的哀情，益见其思之深挚，其情之悲恻。
《诗经》里有关卫地的民间情歌，大都牵涉到淇水。卫之淇水，如郑之溱洧，是当时青年人欢聚，谈情说爱的风流之地。每逢三月上巳节，更是爱情的盛会。春风荡漾，淇水泛波，河畔水滨，士女杂沓，歌舞调笑，如火如荼，青年男女，在此互传情言密誓，交欢结好。《竹竿》四章都写到淇水，并非偶然触景生情，因物起兴。正是在淇水旁，诗人对这位美丽的姑娘产生了爱慕之情，或许是这位陌生姑娘回眸一笑，曾撩动过诗人的心。至于这对青年男女是原已相识的情人，还是萍水相逢，今无从揣测。但从全诗流露的那种深恋无怨的情愫来看，似乎是诗人单相思，未必是姑娘变心，抛弃旧时的情郎而另攀高枝。如今诗人故地重游，伊人远去，唯见淇水悠悠如故，倍觉悲怅萦怀。
淇水滺yōu滺 桧guì楫jí松舟
驾言出游 以写xiè我忧
末章发为叹浩，写泛舟淇水，聊以纾解心中那片“剪不断，理还乱”的愁绪。诗中反复出现的淇水，犹如一根感情的纽带，把昔时与今日，初恋的欢情与失恋的悲伤巧妙地联系起来，形成于同一空间位置（淇水）的不同时间（今、昔）和不同情景的鲜明对照，以表达诗人的情感，这是本诗艺术构思的一个特点。