出门琐忆

以前我们垛上，“出门”有特定含义的，专指行船外出卖青货。上有两个姐姐，弟妹更小，爸爸抽不开身时，出门的大事过早落到我肩上。

一、在外过年

那年刚满十二岁，第一次出门，跟着大人卖自留地青菜。腊月二十四，两条船打帮，卖了个“大烂洞”——价格低还难卖。“打帮”是船与船同行做伴。口袋里米像下潮，每天只敢吃两顿。大年初一上午“歇业”，大人们要我守候船，他们上盐城街上乞讨。岸边走来走去的同年人，个个穿着崭新时髦的衣裳，玩玩鞭炮，跳跳蹦蹦，有说有笑，嘴里还不住地吃着什么。我将身上的灰尘掸掸，泥点子扒扒，扣子扭扭。大人们讨要到花生、葵花籽、糖果，五味杂陈涌上心头。下午用青菜换来的上山芋干子煮粥，真是香甜。

青菜只有一二分钱一斤。赶到家，已是正月初七。

见到了妈妈怜悯的眼神。从腊月二十八，望穿秋水的妈妈，天天数次往河边跑，踮脚远眺。迟迟的年夜饭，为我放了双筷子，一家人都没有过好年。

二、“怎么没有圈儿”

第一次出门，有堂姐夫的。

我只能划前桨，后桨要掌舵的。欸乃欸乃，划着划着，堂姐夫斜视着对我说:“怎么没得圈儿？”划桨用力越大，桨后泛起的圆圈越大。起初还是有劲的，后来圈儿渐渐小了。

当兵时收到一封信，这个堂姐夫将三个活蹦乱跳的儿子带到田里，一个个摁到水下淹死。法医鉴定，有精神病，没成有事，但他和他一大家人远走高飞了 。 据说这个惨案当时轰动兴化。

三、熬功

还是第一次出门。妈妈煮了早中饭，是硬真货——菜粥里有面疙瘩，让我吃得饱饱的。离庄不久，有了便意。难为情，熬熬吧。晏中饭轮流吃，船不停。有点憋不住。满仓的货，船帮没法坐，解下裤子，蹲到船沿，手扶货物。寒风刺股，船行晃动，又怕遇到擦船而过的，窝不出来。夹着屁股划着船，天黑得好慢好慢……盼到夜深了，船靠田边。大人们先噇吧！我手捂肚子，缩紧屁眼，碎步上岸，迫不及待寻落头窝粑粑。这大概是我人生第一次体会到“如释重负”。人体宇宙，奥妙无穷，有时奇迹难以想象。

能在光天化日之下行驶的船上，轻松自如的如厕，大概也是以前的垛上人生存基本功。

四、“叔叔口臭”

这年上高一了。我们初中、高中都是两年制，小学是五年。 少年的我不高不矮，不胖不瘦，皮白肉红。今年春节在老家，一位八十多岁的老大娘还冒出一句:“你小时候tòng得扎实呢。”口音“痛tòng”是我们这儿漂亮、帅气、美丽的方言。以后横长竖不长，到部队是“三等残废”。这次是卖芋头，芋头根一角五分一斤。就像是茅山红旗大桥北桥头，我腼腆地站在东侧，前面放着两只筐子，分别装着芋头根和芋头子，带戥子的秤搁在筐子上。“英俊少年”的我，既怕寒风老吹着，又有害羞之心，戴上了口罩。一位七八岁小学生模样的小姑娘路过，驻足盯住我瞧瞧，像看西洋景似的，还没转身就脱口而出：“叔叔口臭。”

五、两只包子

出门总是带上老咸菜、腌制的瓜子萝卜、苋菜餶之类。在船头垒个泥锅厢，或带瓦锅厢。遇上淫雨，不知要划多少根火柴，哪顾得上饭半生不熟，有糊味也咽。

这次是跟大伯大妈出门。已是冬季，清晨刚从水泥船胖鼓洞（船艄洞）躬出来，哪有遮拦，寒风刮脸，浑身打颤。大妈买回两只包子，笑容可掬：“今呃子是我呃珊伙生日。”四十好几年了，只要提到出门，眼前就浮现出两只热腾腾的肉包子。

六、两包香烟四斤米

退伍的那一年，与大伢伢出门卖承包地芋头、生姜，这是我最后一次出门。在我们家，称比爸爸年龄小的父辈为“伢伢”。

晚上打烊，船上乌叽墨黑，很是无聊。数着吃的烟没了，大伢伢要我到镇上买。这次货买得顺利，有望“六只眼”敬菩萨。（我们出门如果很快地空仓而归，又有个好价钱，到家要用“六只眼”敬菩萨的。）我高兴地买回两包烟，眼睛近视的大伢伢，看出绿底色的雪山图案上的“雪峰”二字，表情严肃，眉头不展，惊讶地怪我：“没得命呃，买这么好啊？四斤米没得呃。”当时的雪峰香烟四角四分一包，米是二角三分一斤。

七、喜见大花鱼

与大伢伢出门，空仓而归。叔侄两个摇着橹有说有笑，在宽阔的姜堰河段，蓦然，两篙远处，两人眉开眼笑地发现有一条可能昏了头的大花鱼。“别动！”大伢伢惊喜得在我右边停止摇橹，情不自禁出声。那时才三十多岁的他，娴熟跨过船帮到船头，顺手拿起大篮子，匍匐右侧，凝视大鱼，身往下挪，右手提篮，左手高举，口里直喊：“船不能晃！”一会儿要我“板艄”，一会儿指挥我“推艄”。我将双脚前后叉开稳住，左手带橹绳，右手握橹柄，一会儿向前倾，一会儿往后仰，瞄准大花鱼方向，生怕偏离够不着。小心翼翼，快了怕鱼惊醒，慢了怕鱼苏醒。真是天上掉下馅饼，一顿美餐快到嘴边。……大伢伢摇头又摇头，咂嘴又咂嘴，爬起来啼笑皆非，那是一块白塑料纸。

大伢伢高度近视，我也是近视眼。

2021.3.30.于穷达斋