做鬼的资格｜张涛
——悼祭老爷公
每晚睡前，我都习惯把窗帘拉上。总以为，这样可以遮色，可以让我多一会安息，昨晚也不例外。事实上，窗帘每拉一次，我的想法便落空一次，——生物钟不因窗帘的拉上而停滞，每天仍旧早醒早起，天色仍会发亮，鸟儿仍会鸣叫，老爷(读yá，澄城方言，意指老姑夫)公今日仍要驾鹤成仙。
最后一次见老爷公，已是上月15日早的事了。当时，他已入院，确诊为肝硬化腹水。我和父亲、弟弟走入病房时，他分别握了我们的手，未等气儿从豁牙露出，带屎的眼角里，先流出一滴滴老泪来。
似乎，他感觉到了什么。说不清。能说清的，是刚强了许多年的他，第一次住院，第一次为自己哭。我记得还安慰他说:老领导，机器运转六十年得保养，这人哪，跟机器一个样，也需要保养……不用哭，哭了好像有啥问题似得，如果有了问题，怎会把你与别人安排在一起，大家都在这儿看个病，就当休息了……老爷公，我们走了，住两天就可以回去了，您笑啥啊，您们这些当领导的，不善表态，就知道摇闷葫芦，哈哈哈。
谁知，一月没出，第一次住院竟成了最后一次，我们的相见也成了永别。
我常想，人与自然相融，怎如此之难？理想是伟大的，自然亦是伟大的，当伟大相较，人却必败自然。老爷公便是一例。
爷公虽老，但心近。我们农村人常讲：这啥就怕“老”，一旦“老”了，啥啥都瞎（读hā，澄城方言，意指坏了）了。可我要说“不”，老爷公虽带“老”字，却没有丝毫隔辈之生。
初三毕业的秋天，我被“续书堂”录取，高额的学费让低薪的父亲唉声叹气。我被父亲从补习学校接回家的路上，半忧半喜，未敢说话一句。路过老爷公家门口，父亲低沉地对我说:“咱走上你老爷公家，他说要见你。”不知是深秋的冷，还是父亲的话，竟让我听此打了一个寒颤。进了窑门，老爷公附在父亲耳边窸窣说:“娃的学费现在准备得咋样了？爷公只能给你鼓那点劲了，你甭嫌……”但听父亲“咋会”的话说个不停。尽管如此，我还是听见了。接着，一张“大团结”出现在我眼前，伸过来的是老姑的胳膊，说话的却是老爷公:“浪，我娃拿上，到学校好好念书，咱穷寒家出个人不容易，你把气争上，让你爸你妈在人面前也好说得起话!”回家路上，父亲告诉我:“那‘大团结’是您老爷公和老姑，放羊时挖药，天黑了逮蝎子挣得!”
遥想随父亲在老爷公家的村子上学，有一年冬至早上，整日给村上干事的老爷公，便进了父亲的房子，高喉咙大嗓子吵醒了还在睡着的我:“今冬至，饺子你有人管，娃的饺子你就甭操心了。我跟你姑说好了，杀只羊，包些(饺子)，让娃晌午过来。”父亲“就”未说出，便遭一剑封喉:“就看娃去不去，对吧？你给娃说了就是了。”那天，我独自去了老爷公家，心惊胆战地吃了一顿羊肉饺子。
我心惊胆战，只因为老爷公的倔脾气。
他家里有棵“白果树”，——那时苹果的概念，不亚于给王母献寿的蟠桃；一年到头，能吃几个能数清，而是压在箱子底，失了水的。——这一切，源于苹果树少之故，把苹果树叫了极其金贵的名字——“白果树”。栽的位置，不在人的视野，而在人手难以够到的地方——院中的高土堆上。我们娃娃眼尖，看着大青果子高悬，心痒地凑在一块商量“怎么办”。结果，由我——年龄最长个头最高的人，拿长杆往下打，执行中，不知谁走漏了风声，惹得老爷公从窑门走出，扯着嗓儿喊:“这些熊娃，馋得吃蝎子×啊！”一声喊得我这胆小如鼠的“乖娃”顿时扔掉长杆，驴儿受惊似得从大门撒腿跑出，一下午再没敢迈入大门，直至大人们走出回家。
门外呢，气氛也紧张。跑出大门的我们，正在门北的田地里玩“箍土窑”，只听明弟一声“老爷公来了”，躲瘟神似得又开始撒腿躲走，总以为“老爷公又要(因打白果)寻事了”。我们主次颠倒成暗地里的猫，躲在窑背后，静静地看他——明地里的老鼠“究竟要干什么”；为避免“打草惊蛇”，只得屏气呼吸。只见他瞅了瞅土坡顶，上面有棵柿子树；他沿土坡上去，猫着腰儿爬树，密密的树叶令他时隐时现；突然，三组“铛铛铛”的铃声后，从柿树里传来他感冒了的沙哑声:“开会啰!”也对应了三组，如此反复着；那时，柿子树被风吹得“沙沙”作响，他的声音和在里面，宛如一把小提琴被安排在一个交响乐队里，显不出但却坚持响，不滥竽充数。
这样的脾气，老爷公始终未改，就像他坚持的正义。
邻居牟蛋穷得叮当响，好不容易给儿子娶个媳妇，儿媳却三天两后晌跑；开始是三天两后晌，后来干脆连人影也见不上了；打发说离婚之事的儿子，常常被女方家长灌几句“这咋行，她回来咋办”的稠米汤，又打发回来。气急败坏的牟蛋隔三差五就给老爷公唠叨，学这长，学那短，直听得生性耿直肠的老爷公泼烦，这心儿从此便操了起来。苍天不负有心人，机会终于来了。这日牟蛋大(读dá，陕西方言，意指父亲)葬后时晚，趁着过完事的酒兴，牟蛋儿媳的事再次回旋肠中，滋味难当。加之间有热心好事者推波助澜，一场“助纣伐虐”的运动接连升级，势不可挡，直至将牟蛋儿媳娘家能拿得，能搬得，一扫而光，账面显赢。随后，女方私下说和，司法调解，均以无果告终；不久，身为厨师的牟蛋儿却惨死于当班酒店，至今，此案再无下文。自此，老爷公心神不爽，本就善神弄鬼的他“重操旧业”，恢复苗姓庙宇，从深沟迁至平塬，为民请神，问话，寻医，救急，无不彰显其神通广大。我曾数次阻之，他启发我道:和神说话，是交心；和人说话，是交鬼。听罢，我就此“服老”，他“云游四方”。
老爷公是许多人眼里的“仙”，在我这，他却是个鲜活的人，不掉半点渣。——他爱抽烟，却还没抽“谁给我浪娃送的烟”；他说喝酒不服我，却还拿着“那谁问神提的”，而非“谁给我浪娃送的”酒与我决；他说今年菜籽收了，会给我送自己亲自压的油，让我吃着香，吃得放心，可他还没送，让我领了个空人情；他说有许多事要跟我商量，可每次总草草相谈，以至于把许多事竟放在他心间，一个人煎熬，回还……
现在看来，我的理想并不因窗帘的拉与不拉而实现。拉了，会违心地告诉自己:可以遮色，可以让我多一会安息；不拉，同样会违心地告诉自己:可以望北，可以让灵魂透气，可以与一切自然相近相亲。我想，我已具备了做鬼的资格。
2017年5月13日水轩心斋