闲话生日

在故乡，问宝宝几岁了？大人禁忌，伸出手指：两百岁。

小时生日，母亲说，又长一岁了。这个年龄段最盼过生日，有得吃，可以胡作非为，不会挨骂挨打。以前，母亲总是把我生日那天的帐记在次日。母亲抓住我时，就好像抓住了逃匿多年的逃犯：昨天就想收拾你了。

十六岁成人礼，乡下称为“出花园”，母亲这天买一刀肉，杀鸡，煮两个鸡蛋，下午五点多，端着一碗饭，一碗猪肉，一碗鸡肉，到母亲的床尾地板，一字排开，烧三炷香，插床脚下，跪下来虔诚地叩拜，嘴里念念有词：床公床迈，乞食仔十六岁了，今日出花园，床公床迈灵灵，保佑乞食仔，旺旺相相，出入平安，会大会高，娶个似花似玉的老婆等等。

这叫“待迈”，乡下小孩，十六岁生日那天，母亲就会帮他“待迈”，象征成人了。

电城人有一句俗话，专门说那些小孩的：塞天河，你都未出花莉，就学人假精。这话跟“毛都没得成齐”一个意思。

长大了，小青年了，生日时会说“大一岁”。

成家立业后，每年的生日，不叫生日，称为“牛踏脚”。

往后的日子，踏入中老年了，就过“一”的大生日了，粤西人过生日，男人生日过“一”，女人过“零”。

男人三十一、六十一、八十一生日最大，三十一是男人正当好年华，这个生日，要摆几桌饭菜，邀请亲友庆祝一下。从三十一岁起，过生日时，会叹一声：又老一岁了。

六十一，死时棺材可以画一个“寿”字了，生日不叫“牛踏脚”，也不叫生日了，称“大寿”。

八十一，属高龄了，棺材要画三个“寿”字，八十一，是古稀之年了，是家中一宝，一般称自己“老柴头”。

二十五岁前，过的是生活；结婚后，到六十岁前，过的是日子；六十岁后，生活日子一起过。

一岁到二十岁的生日，母亲记得。

二十岁到结婚前的生日，母亲和自己记得。

结婚后的生日，母亲和家人记得。

四十岁到五十多岁的生日，母亲和家人记得，还有女儿记得。

六十以后的生日，家人和女儿记得。哪天女儿提着两只猪脚过来探你，肯定是你生日。

时间在我们长大后，就慢慢一天天地短了。

中年后，刚闭上眼睛，一天就过去了。

人老后，乡下有句话：拖脚吹，驮櫈子。意思是：老了，没用了，走路都没力气了，去哪里都要背着一张櫈子，走累了就坐一会。

没人要了，不要怕不要担心，不是有“老鼠要，猪要，狗要”吗？