三毛：请告诉我，你已从过去里释放出来 | 「为你读诗」

扫码领取60元优惠券

购买「为你读诗」×「读库」新年会员礼盒

畅听1000+节文史课程，品读7本好书

- 纪念 作家三毛逝世30周年 -

▾  点击收听  ▾

岁月

---

作者：三毛

为你读诗：陈天慈 | 三毛侄女

我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。

我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美好。

当我们九十九岁的时候，

想到这一生的岁月如此安然度过，

可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。

　　

相信生活和时间。

时间冲淡一切苦痛。

生活不一定创造更新的喜悦。

小孩子只想长大，

青年人恨不得赶快长胡子，

中年人染头发，

高年人最不肯记得年纪。

出生是最明确的一场旅行。

死亡难道不是另一场出发？

成长是一种蜕变，

失去了旧的，

必然因为又来了新的，

这就是公平。

　　

孩子和老人，

在心灵的领域里，

比起其他阶段的人来说，

自由得多了。

因为他们相似。

岁月极美，

在于它必然的流逝。

春花、秋月、夏日、冬雪。

选自《三毛全集》， 新经典  | 十月文艺出版社

走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。

—— 三毛

三毛，本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名为陈平。中国当代作家。代表作品有《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《滚滚红尘》等。

岁月极美，春花、秋月、夏日、冬雪

「留言」：新年，想对过去的岁月说些什么？

﹀

﹀

﹀

每个崭新的年头，我们都会赋予时间仪式感，用心锚住幸福。

谁不想过滤掉旧年里所有的闷闷不乐，被节日的新鲜感包围起来？未来似乎还很遥远，摇摇晃晃总有不确定——但朝向内心的期许又会在琐碎的生活里喷薄而出，紧紧地环抱着自己。

就像三十年前的新年，作家三毛也欣喜地问候着读者，“新年快乐。对于这全新的西元一九九一年，我的心里充满着迎接的喜悦，但愿各位朋友也是同样的心情。”

作家三毛

那年的元旦佳节，三毛暂且放下了手中一批待回复的信件，提笔迎接着新年——“人生永远柳暗花明，正如曹雪芹的句子‘开不完春柳春花满画楼’……”

或许，唯有沉浸在新年的氛围里，才会体验到那一分一秒穿过自己的时间，觉知生命的韧性，需要同“自己向上的心合作”。

沛然的生命感，遮蔽了三毛太多凄怆的际遇……她以如椽之笔，书写出了人世间最真实也最厚重的情感。

“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”不曾料到，这竟是三毛遗作的收尾。

“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到那里去。”（三毛《假如还有来生》）

她还说，“在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，那就是三毛、潘越云和齐豫。”

齐豫、三毛、潘越云制作专辑《回声》

回声也是回应。回应，意味着记得，只有不被遗忘的才是永生。

正是她们的相逢，促成了文学与音乐的碰撞，唤醒了千万的聆听者，感受着她们的深情厚意，加之荷西在三毛的伤口幽居，还有暗夜里那无以遁逃的思念。

三毛期待着身旁有位知心人，却总事与愿违。爱，点亮过她的人生，却终究抵不过这裂帛般的命运。

在生死的博弈间，她放弃了“达观乐天”的信条。1991年1月4日清晨，辗转病榻的三毛在台湾荣民总医院自缢 ……

三毛与丈夫荷西

遥望苍穹，那只自由的极乐鸟化成了羽毛，但她已然飞过。

“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”（三毛《不死鸟》）

三十年过去了，当我们再次翻阅三毛的《敦煌记》时，那份天真好像稀释了我们内心的哀伤。

“如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”

撰文 | 肖尧   校对 | 西格玛

头图 | 张菡《

头图 | 张菡《北回归线的夏天》，来源：文秦美学