人是需要有点精神的，有点通灵的精神的，否则很容易出溜成行尸走肉。人不是神，无法脚踏祥云或者自带头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间上。明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间：凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支仗、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。焚香需要香炉和香；试茶需要茶盏、茶壶和茶；洗砚需要砚台；鼓琴需要古琴；哪怕负暄也就是俗话说的晒太阳，也需要一条狼皮褥子，垫在屁股底下。一个高峰是商周之前的高古玉，其中礼器居多，它们光素温润，但毫无烟火气。另一个高峰是宋金的高古瓷，特别是一些和茶、花、香相关的美器，单色不琢，光而不耀，因为隐忍，所以美得嘹亮。历史学家陈寅恪说：华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。皇帝偶尔都是骨灰级的文艺男，宋朝的审美对于我们今天的生活更具指导意义。案头常放几件古器物，用以喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。相处久了，看到窗前冷月，知道今月曾经照古人，会替苏东坡问一句：明月几时有？把酒问青天。一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约 10 厘米，黑胎，酱黄色釉，釉中有筋脉状黑褐色纹样，俗称兔毫。一罐。宋金钧窑双耳罐，敞口，无颈，斜肩，圈足，内外壁满厚釉，底足不施釉。一印。宋圆雕羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。
很难用语言形容这古物的美。真正的美，只可意会，不可言传。唐代的白居易说杨贵妃：芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。这么多年过去了，白居易这句诗倒是流传了下来，但我们还是不知道杨贵妃到底长什么样？东方审美是传承之美：
古时候的匠人竭尽心力，传承前辈匠人精心塑造的美，恭敬从命，细节处一丝不苟，大局上随心所欲而不逾矩。
东方审美是自然之美：
它们似乎都不是主观设计的产物，古时候的匠人，只是努力把它们恢复到天生该有的样子。
清代汪士慎 ：客遗南中茶，封裹银瓶小，产从蛮洞深，入贡犹矜少。何缘得此来山堂，松下野人亲煮尝。一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香。
拿起青黑色的建盏，喝一口春天摘下的古树生普，冷涩而后回甘，山林的春天就在唇齿之间。
宋徽宗：雨过天晴云破处，这般颜色作将来。
插一支莲花到钧窑罐，仿佛养一支莲花，在一个小小的天青色的水塘。
审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨，后天熏陶也能在相当程度上弥补天赋的不足。
多花点时间在通灵的事上，多用美物做一些通灵的事，人更容易有精神。
精神即是物质，物质即是精神，本一不二。
年轻的时候，喜欢透过现象看本质，读万卷书、行万里路，常把天地揣摩，希望终有一日妙理通玄，得大自在。
人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶、一夜酒、一部小说，一次没有目的见面，一群不谈正事的朋友，用美好的事物消磨必定留不住的时光。
所谓本质，一直就在那里，本一不二。
| 文字：冯唐；图片：冯唐 文人空间等 |
