骗子自述：我是如何靠贩卖创业梦想割韭菜的？
在想象中，这是 996 重压下，一条轻盈美好的生存退路。相比于餐厅、书店、民宿或咖啡馆，开一家奶茶店往往成为创业小白的首选——投资低，门槛低，没有技术壁垒，只需加盟一个现有品牌，便可一键解决多数经营难题。
而现实是，这类幻想早已被一个巨大的骗局捕获。很多经营者在加盟了一些看似正规的奶茶品牌后，遇上层层套路，才意识自己被套进了一个投资死局。在那些宣称“不到十万就能开一家奶茶店”的骗局背后，盘踞着的是一家家以“套路加盟”为诱饵的招商公司。
今天的故事来自读者王琪（化名）的投稿。他曾是一个靠贩卖创业梦想割韭菜的骗子。
大数据时代的精准诈骗
我毕业后的第一份工作是在一家快招公司当销售。
所谓“快招”，即“快速招商加盟”。这类公司随便注册一个餐饮品牌，经过简单的包装，为客户编织出虚无缥缈的创业梦，便可以赚取他们的加盟费用。我在的那家公司有十几个项目，涉及奶茶饮品、炸鸡汉堡、火锅烧烤等。
这是一种大数据时代的精准诈骗。它的具体流程是这样的：
第一步：批发客户信息。
很多想要创业的人会在网上搜索加盟信息。他们的检索结果中排在前列的大多不是大品牌的官网，而是一些向搜索引擎支付了高额广告费的钓鱼网站。他们一旦在其中留下了电话、地址等个人信息，那些网站就会把这些有创业需求的精准数据以 50-200 元一条的价格出售给快招公司。
第二步：三通电话。
第二步便是我们销售部的工作了。拿到客户信息后，我们至少要打三通电话：第一通电话给客户介绍项目，发放资料，引起兴趣：第二通电话负责解决客户看完资料后产生的问题，并分析客户当地的市场情况，邀请客户来公司实地考察；第三通电话给客户安排考察时间，催促客户尽快购买到公司考察的车票。
第三步：考察、签约。
考察阶段，客户会参观几家样板店。公司会雇佣大量的托，在客户过来考察时营造生意火爆的效果假象。
第四步：培训。
一旦客户缴了加盟费，他们就是板上鱼肉，任由宰割了。签约后，他们会被送到培训基地学技术。培训三天就能学完，没有太多技术含量。培训老师也都是业余师傅，公司选择他们，不是因为他们厨艺精湛，而是因为他们有推销能力，能让客户购买更多更贵的设备和物料。
这些富有亲和力的培训老师通过手把手一对一的教学快速与客户建立信任。客户不懂行，往往会对老师的推荐照单全收。那些设备和物料是公司通过代加工厂生产的，贴上商标，就被包装成了供给加盟商的“品牌核心物料”，价格比市场上的同样物料贵了三五倍。这在无形中大大增加了客户的回本难度。
第五步：售后；确切地说，是没有售后。
这种只为坑钱的模式必然会产生售后问题。公司的解决方案是，加盟达成后便切断客户与销售之间的联系，即单方面拉黑，售后服务完全交给客户部几个负责接线的小姑娘。她们声音甜美，一直道歉，也不主动挂电话，但就是不解决问题。
如果有客户来公司要求退款，法务部门便会热情好客地接待他们，端茶倒水，然后微笑告知：你告我们没有用，依照合同，我们承诺的义务都履行了，技术，选址，物料设备，无不必备，但是并不承诺盈利。退一万步，即便你历经千辛万苦胜诉了，我们也只能退你 30% 的费用，因为合同上写得很清楚，技术转让占加盟费的 70%，你店都开起来了，技术肯定学会了。一切都合乎法律。
第六步：注册新品牌，并重复以上流程。
创业的人现金流本来就少，在加盟费、设备费、物料费被一层层搜刮以后已经所剩无几了，最后为了省钱只能选择位置很差的门面。
绝大部分加盟店坚持不到一年，而我们的品牌迭代更快。为了避免纠纷，我们每隔几个月就弃用旧品牌，启用新品牌，卷土重来。
6% 的诱惑
入职第五个月，我第一次萌生了恻隐之心。
那天气温极低，天上飘着雪。我从开足暖气的车里走出，在公司门口遇见一个拉着行李箱的中年女人，越看越眼熟。目光相对的一刻，她认出了我，“王经理”。我也认出来，她是前两个月签约的一个河南许昌的客户。
她一把抓住我的手，说她签约后交了十多万加盟费开奶茶店。公司声称会帮她在当地给店面选址，结果只是在xx同城上随便选了几个门面，要么太偏僻，要么费用太高。折腾了两个多月，奶茶店也没开起来，老公还急病了。于是，她坐火车来公司退钱，还责备我怎么把她拉黑了。
当时，我内心颤抖了一下。在那之前，我只负责打电话说服客户，并不了解公司全部业务的具体细节。我尚未了解过，公司派我们吹嘘的那些话术，譬如“包选址”、“大数据信息”、“内部共享房源商铺”等等，竟都是空口白话的套路。
我一时手足无措，把她带到公司会客室。经理说，没事儿，我来处理，你不用管了，安心回去打电话吧。
后续处理我就不得而知了。反正退款绝无可能，这是公司的宗旨。
干到第十个月，由于业绩突出，我被列为经理候选人。为了升职，我清空杂念，开始拼命打电话约客户。
经过不懈努力，我从漫长的名单里抓住了一个有意向的山东男人。
“……我跟您介绍一下，咱们加盟费是单店 6 万，代理 10 万。加盟费包括基本用到的所有设备，您只需要再付一个租金钱就可以了。店面我们公司帮你找，性价比最高的。”
“我这两天看了，没有合适的地方。”
“李哥，这你放心就行了。我们公司有合作的内部房源，根据卫星定位系统，结合美x外卖热力图进行大数据分析对比，帮你选择最合适的店面。交租金的形式由公司帮你谈，可以押一付三，由公司作担保。”
“那装修呢？”
“我们一般采用的是'轻装修重装饰’，贴上海报，打一个吧台，放几张小桌子就行了。这个由公司帮你设计……”
一通熟练的话术攻势后，山东大哥表达出了强烈的加盟兴趣。第二天，我拨出了第二通电话，发现对方仍有疑虑。
“你好，王经理。我资料看了，挺好的，但我没有经验，不知道能不能做好。”
“这你就放心了。我们现阶段计划在你们当地发展第一家品牌形象店，公司大力扶持，保证生意好。如果第一家店生意不好，还会有人加盟我们吗？”
“那我怎么才能拿到这个名额呢？”
“我看了一下公司的客户接待安排。这两天都排满了，你大后天来吧。你先把车票订了，发给我，我帮你把当地的市场先冻结了。”
三天后，电话那头的山东夫妇抱着不到一岁的孩子来到了我们公司。我和商务经理一同接待了他们。男方憨厚淳朴，女方看上去没什么主意。据他们介绍，男方原本在广东打工，但家中母亲病重，孩子还小，夫妻俩便想回老家开个小店。他们在网上看到开奶茶店能挣钱，便一步步踏入了我的名单。
商务经理热情接待了他们，保证公司日后会大力扶持，确保他们挣大钱，说得夫妻俩心花怒放，当场决定把 6 万多的单店加盟改成 10 万的代理商垄断加盟。但他们钱不太够，便当场打电话四处借钱。我和商务经理始终陪着他们，等到财务都下班了，又拿着收款的 POSE 机一直等着夜里十点，凑到还差五千时，互相使了个眼色，给了一个优惠。他们感激地交了钱。
交完钱，夫妻俩带着美好憧憬离开了，还问我公司附近哪有便宜的旅馆。我说，对面就是公司的合作宾馆，不贵，一晚上一百五六十块钱。男的问，还有没有更便宜点儿的。我查了一下，说距离 500 米有个宾馆，70块一晚。男的憨厚地笑着说，这个就行，这个就挺好。
一瞬间，我心有不安，说，我送你过去吧。男的连声说谢谢，麻烦你了。
我知道，他肯定开不好这个店，肯定会赔钱。
在长时间的招商工作中，我一开始以为，只有文化素质比较低的外地务工人员比较“好骗”。他们常年在外打工，时间久了，有了一点儿积蓄，便想回到离老家近的地方投资几万块钱开个小店。对于这类客户，只需要告诉他，你什么都不用管了，加盟以后，公司会扶持你。你只要辛苦点儿，亲力亲为，积累经验，以后还能开分店。在诱惑面前，很多人便轻易交付了信任。
但除了这类客户，还有一些是三十多岁的年轻人——高学历，有稳定工作和不错的收入，想开一家店作为副业。这部分客户理论上来说是不容易受骗的，但受到高额回报的诱惑，再加上他们有本职工作要做，图省事，往往也把持不住。
我猜，他们在签约前脑海里肯定有过这样的画面：周末休息日，他们一觉睡到自然醒，开着车来到自己的店铺，坐在角落里喝着员工调制的奶茶，悠然看着排队的顾客和不断增加的外卖订单。
这样的美丽幻想让他们乖乖交了钱。
还有一种是事业有成的人，四五十岁，身价上千万，不断寻找投资目标。理论上，这种人身经百战，不可能会被我们这些涉世未深，甚至不一定上过大学的招商经理骗。但事实是，这样的人往往才是大鱼。他们可能会拿出几十万加盟，花上百万开店。
遇到这样的客户，我们就不谈细节了，怎么装修，雇几个人，每天的剩余食材怎么处理，这类琐事他们丝毫不感兴趣。我们要做的是给他们分析餐饮行业的光明前景，用央视报道中餐饮消费的上升曲线背书，让他们赶紧拿下整个城市，乃至整个省份的品牌代理，以便日后有更大的发展。只要肯下诱饵，大鱼也能上钩。
如果你要问我，这些加盟商们有没有什么共同点。没有，他们来自各行各业，背景身份不尽相同，经历和财力也都不一样。
非要找一个的话，那大约是人性的共通点吧。我们所规划的加盟收益要远远高于市面上各类理财产品和投资项目的收益。前财政部长楼继伟曾说过，年收益超过 6% 以上回报率的投资都是骗局。而人心难以抗拒的恰恰就是 6% 以上的回报率。
骗子们的内卷战争
入职第十一个月，我当上了部门经理，毫无保留地把我的经验教给了组员。作为经理，我可以拿到整个团队百分之二的提点。
过了几个月，员工告诉我，客户咨询同行业其他品牌的情况越来越多，货比三家，都不急于下决定了。换言之，他们没那么好骗了。我赶紧把这个情况上报领导，公司高层也很重视这个问题。
那是 2018 年，快招公司一夜间遍地开花，在我们这样一个三线城市竟然多达一百多家。竞争加剧后，我们在搜索引擎上投放广告的排名也逐渐靠后，客户资源缩水，公司陷入了空前危机。
经过讨论，公司高层决定换个打法，以参加餐饮加盟展会的方式来寻求突破。
2018 年的上海春季加盟展销会上，公司带了几个比较成功的品牌去参加。我们疯狂给客户打电话，邀约他们去参加展销会。有了会场背书，再加上现场人山人海的火爆气氛，客户的签约率非常高。
尝到甜头后，我们全国到处跑，相继参加了北京、广州、成都等等多地的加盟展会。可惜好景不长，没多久，同行们也跟上了，谁都不傻，忽悠的客户比我们更多。
2019 年，我升为总监，带领 3 个部门，每天疯狂打电话冲业绩。在我们这个行业，业绩就是尊严。无论多累，月底表彰大会上，公司老总把沉甸甸的几万、十几万现金交到你手上时，你就会觉得一切都值了。我在公司那几年，见过一个员工最多一个月挣了 50 多万。
2019 年是加盟招商界群雄逐鹿的一年。这一年，明星代言成为新的增长点。当时，二线明星的肖像使用权是二十多万一年，一线明星三十或五十万。我们会直接跟明星的经纪公司或代理公司签约，有的明星可能本人都不知道自己代言了什么。我粗略一数，光周x伦代言的这类品牌就有将近十个。我们城市商场很多餐饮店门口都竖立着明星的人形立牌。
与此同时，加盟的格局也发生了地域性的变化。北方的加盟公司不再接待考察客户，而是与南方公司（主要是江浙沪地区）进行合作。北方主招商，南方主运营，两边谈好分成，把加盟做成了流水线。
2019 年下半年，一线明星杨某一纸诉状将杭州某公司告上法庭，告其侵犯肖像权，索赔100万并胜诉。此役后，部分公司把宣传物料上的明星肖像拿掉，改签网红。
竞争依旧激烈，一些加盟公司投入巨额广告费，挂上了知名品牌，比如肯x基、德x士、一x点的加盟广告，以“这个知名品牌正在力推的子品牌”为标榜来吸引客户。而实际上，不知名品牌们和那些知名品牌没有丝毫关系。
除此以外，他们还会花重金请明星来现场造势，招商经理邀请客户在见面会当天去公司签约，还可以跟明星合影。与此同时，他们会在某省级电视台投放十几秒广告。通过电视台、明星、知名品牌子品牌三者背书，客户自然蜂拥而至。
今年年前，我因为受不了良心的谴责，从公司辞职了。
到了四月，一条重磅新闻上了微博热搜：马x琍代言的某加盟品牌诈骗 7 亿。据上海警方，这是国内破获的第一起虚假宣传餐饮加盟诈骗的案件。整个行业为之震动，加盟公司纷纷停业整顿。
但谁知道，他们会不会死灰复燃呢？