【散文.随笔】早起

三九时节，风冷水寒。这样的清晨，早起是一件需要勇气的事。“睡到自然醒”，成了不愿早起者的最完美的托词；其实，早起的趣味，是值得细细品尝的。

早起，是一个人的习惯；真的要说有什么好处，那又无法说清楚的。我觉得这是一个好习惯。上小学三四年级时，需到距离家一公里外的中心小学去读书；冬季里每天清晨，浓霜铺地、呵气成雾，伙伴们一起，每人手里拎一个“火球”，里面装着柴火种，有时还藏着几块炭，预备着一上午的暖和；大多时候，是没有炭的，于是我们就起早，沿马路上去捡。那时的冬，冷得异常，尤其在晨；马路上，每天都有起得更早的挑炭人经过，他们从山里将木炭挑到稍大的街市上去卖；这样，他们在跑动时就有一点细碎的小炭块漏下来，洒落在马路上。于是，早起、捡炭，成了每天清晨上学路上最开心事。看到前面一块漆黑的，都大步冲，书包飘起来（那时，只有语文、数学书），火球里柴灰随风刮出，迷蒙了跑得慢的人的眼。跑快的，捡到了，一下子就塞进火球，拢起灰盖起来，生怕给别人抢去似的。有时，冲到最前面的突然停住，后面的挤上来，“哇，狗屎！”，大笑荡漾在每个人的脸上。此时，阳光还只映照在路旁竹子顶，路上没有其他声响，只有我们撒下的一串串笑声。这样，从那时，早起就不分季节地成了每日的第一件事。

刚上班，单位位于一山沟里。冬日，阳光来得特迟，只有正午时，才有阳光临窗；期盼阳光，成了冬日唯一心愿。周末，山沟寂静、长天高远。带一本书，应该是张宗子《陶庵梦忆》一类的，使得手里有实在感，这感觉如同梁实秋先生手里的手杖一般，也算作是风雅的装饰吧；沿山路向阳光暖暖的山顶上行，脚下枯草厚铺，虽松软但弛滑，得细心迈步；青松耸立、杉树苍翠，树下的路尤显幽暗，一两只鸟儿扑翅而过，一声鸣叫，吓得一惊，冷汗立出，这体验如杨万里诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊”，再看四周没有异样，方哑然一笑，“胆，也忒小也”；转弯过角处，一串“叮咚”不绝，音虽轻却悦耳非常，不必寻找，它就在石缝下、就在枯叶底，声声不息着，让人在万籁枯寂中感受到“生”的活力来。坡高路陡，未到半山腰，已身热体汗，手中的书，权当起扇子，冬风一下变得凉爽起来；看树尖阳光闪烁、金黄温暖，薄云的天空蓝蓝如海、遥远无际。上、上，不停歇地上，阳光总会朗照到全身，这样的想催促着。冬晨微汗、风吹如夏的感受，是沉睡迟起的“游梦”之人无法体会到的。

到后来，居住小城。春夏秋冬里，远远的、近近的路灯都亮着，起得怎样的早，也缺少着由远及近的晨曦、弥漫如纱的薄雾亦或动听悦耳的鸟鸣、以及天高路旷人稀的境地。夏日，看晨星迎初阳，一如既往地早起，在街道在公园，在人群里在车流中跑步出汗。冬日周末，还是早起，没有霜天没有泉响，便做着不扰别人的事来。烧水、冲茶、看书、观日。一壶水，一盏茶，听壶水成响，看泡翻成浪，一翻一转中，沉寂的茶叶鲜活起来，青绿色、兰花香，诱鼻馋舌---清晨之茶，馨香悠长；“静坐无来事，闲看无用书”，书，本身就是情趣、可爱，一行行文字，形体生动音韵灵巧，传达着深长或浅显之理，讲述着曲折亦或简单故事，这样，晨的早起显得丰饶富足了；住高楼，赏日头，方知“喷薄”一词的意思来，晨光微露，眨眼一刹，浑圆之球蹦至地平线之上，耀眼之光和煦灿烂，一下子，晨就长大了。周末里，悠闲的早起是一天之始，将一周忙碌稍稍放下，将绷紧的橡皮筋回放原样。路灯渐熄，日头慢升，光一线一线地将房屋、街道拢进自己怀里，世界一下子都光亮宽敞起来；早起的味道，就在这一口一口热茶里消融、吸收了。

俞平伯先生有两行名诗，“被窝暖暖的，人儿远远的……”。在这样情形下，“腾”地早起，真是个难得的好习惯。有着这样的早起习惯，是“始知一床之外未始无晨，而瞌睡大者未之知也”。

作者：方志宏