做个懂“故事”的人
故事，一个熟悉而又陌生的词。说它熟悉，是因为我们经常遇见它，听到它，谈论它，甚至会在不经意间讲述它；说它陌生，是因为绝大多数人都不了解它，更加谈不上懂它。
先来看一下《现代汉语词典（第7版）》对它的解释。【故事】gù·shi 名词。❶真实的或虚构的用作讲述对象的事情，有连贯性，富吸引力，能感染人。❷文艺作品中用来体现主题的情节。
如果你读过罗伯特·麦基写的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》（以下简称《故事》），就会发现【故事】一词对“故事”并没有多大的约束力。在看清“故事”的真面目以前，它远比我们想象中的要复杂。
《故事》堪称“故事”的百科全书，涵盖了“故事”的方方面面。虽然我不是第一次读《故事》，但是读完之后依然无比震撼。想了解关于“故事”的一切，最好直接读《故事》，我就不复述书中内容了。接下来就谈谈我读此书的感受。
读《故事》有助于写出好故事。
无论是编剧，还是小说家，抑或是戏剧家，他们在事业刚刚起步的时候，读这本书是再合适不过了。《故事》讲授的是创作原理，它不但适用于银幕/荧屏（电影、电视等），而且适用于小说（长篇小说、中篇小说、短篇小说、微小说等），还适用于戏剧（正统剧、戏曲、歌剧、舞剧、音乐剧、话剧、哑剧、木偶剧、小品等）。
媒体类型不同，讲述故事的方式固然存在些许差异，但是“故事”的内核却惊人地相似。到底选择什么样的形式，主要取决于作家（编剧、小说家、戏剧家等）的偏好及专长。
朱利斯·艾普斯坦、菲利普·艾普斯坦、霍华德·科克，他们一起把一个未完成、未出品的二流剧本《人人都到里克酒馆来》改编为电影剧本，搬上银幕之后，竟然成了世界电影史上的不朽名作——《卡萨布兰卡》。
《故事》大量引用这些经典作品，把它们放在“显微镜”下，进行细致入微地剖析。一位有心的读者，能通过《故事》看到一个好故事产生的全过程，会尝试把自己训练成一个懂“故事”的人。
一个懂“故事”的人，写出好故事的可能性会更大。
读《故事》有助于提升写评论的能力。
对于大多数人而言，即便是精通了“故事”，也未必能写出好故事。这是我不愿承认，却又不得不承认的事实。
一直存在这样一种细思极恐的现象。现在研究唐诗、宋词的人不可胜数，其中不乏博士、教授这样头衔很高的人物。你敢说他们不懂唐诗，不谙宋词？他们对唐诗、宋词如数家珍，做鉴赏的功夫是第一流的，分析得头头是道。试问，有几个博士，几个教授，能写出和唐诗、宋词相媲美的诗歌来？
很多艺术创作都是如此，不出好作品是常态，能出好作品是意外。我们这些普通得不能再普通的人，又何必苛求自己呢？写不出好故事，可以退而求其次，写点儿其他东西。写影评，写书评，写读后感……
之前，我连写影评都是瞻前顾后的。初次看《饮食男女》，内心有一种按捺不住的冲动，想写一点儿东西。写一段，划掉；再写一段，又划掉；反复如此，写着写着，越写越觉得自己浅薄。算了，还是不写了，一旦写出来，我对电影的理解很浅这事儿不就让人知道了吗？！
读完《故事》，坦然了，“知之为知之，不知为不知”。再说了，蚂蚁一样的小人物发出的声音，谁会在意？！只要不违法，不犯罪，想到什么就写什么，自在，随性。如果写得不好，也不用担心挨骂。
一个懂“故事”的人，一眼便能看出一个故事的亮点在哪里，知道从哪里切入，在哪里展开，哪里值得重点论述。
读《故事》有助于培养发现故事的眼睛。
生活中的故事千千万万，然而大多数人都视若无睹，无法发掘这些故事的价值，即便是它们就发生在自己身边。
现在，信息科技如此发达，每天都能看到五花八门的新闻。很多刑事案件，往往自带“故事”属性，它们本身就很精彩，根本不需要过多加工，只要如实记录，便是一个好故事。如果改编得好，说不定一不小心就是一部《恶魔》。
这部电影的剧情着实精彩，反转来得令人猝不及防。片尾出现一段字幕，大意是：“不要告诉你的朋友你看到了什么，以免破坏他们观看这部电影的乐趣。”看到这里，屏息凝气已久的观众哄堂大笑，导演，真有你的！
然而这些，我，都没有注意到，甚至从未往这方面想过。罗丹说过：“生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”同样的，生活中也不缺少故事，而是缺少发现故事的眼睛。
一个懂“故事”的人，往往会具有这样一双眼睛。只有自己觉到、悟到，才有可能做到；不是自己觉到、悟到，即便是别人给了，自己也拿不住。
读《故事》有助于提升故事鉴赏能力。
有这样一些电影大师，终其一生都在（有意识或无意识地）探索电影的本质，竭尽全力发掘电影语言的表现力，从而进一步拓宽电影作为一门艺术的表现空间。
像希区柯克、黑泽明、库布里克，他们拍的电影多数是大情节，跌宕起伏，扣人心弦；而伯格曼、费里尼、塔可夫斯基，他们拍的电影多数是小情节，甚至是反情节，时断时续，恍如梦境。
同样都是电影艺术殿堂里的神级导演，但他们各自探索的方向却不尽相同。而有的方向，并不是面向社会大众的，却偏偏能启迪一批又一批的电影人。比如，李安与伯格曼，一个是大师，一个是大师中的大师。李安崇拜伯格曼，自称受其影响很大。可是，很多像我这样的普通观众，看李安的电影，能做到聚精会神；而看伯格曼的电影，却总是昏昏欲睡。
《犹在镜中》《沉默》，我是在电影院看的。坦率地说，我打盹儿了，要不是不停地掐自己，强行提神醒脑，恐怕会像现场的一些观众一样，早已倒头大睡。我不停地反思，为什么我就是看不下去呢？很明显，不知道电影好在哪里，看点在哪里，说白了，就是不懂欣赏。经过《故事》的洗礼，再看这两部电影，勉强能品出一点味儿来。
一个懂“故事”的人，能分辨什么是“好”故事，什么是“坏”故事。一个懂“故事”的人，有机会体验各种类型的故事，并且乐此不疲。
既然有这么多好处，是不是只要把《故事》研究透彻，就唾手可得呢？
当然不是！也不能！如果怀着这样的心态，把《故事》看成一部“武功秘籍”，觉得只要修炼好这门“功夫”，便可以成为写故事的高手，恐怕99%的读者都将大失所望。
不过，我觉得《故事》的魔力在于，它描画了一个清晰的、系统的“故事”图谱，能将我们对“故事”的碎片化的认知给衔接起来。即便是优秀的作家，也能从中受益。如果能够把故事的创作原理融入自己的意识和无意识，那么信手拈来，即是新意，即是深度，自然而然，也会是好故事、好作品。
无论是影视艺术，还是文学艺术，抑或是其他形式的艺术，决定一个人艺术高度的天花板，往往是天分，是灵感，而非技艺和手段。当然，这纯粹是我个人的看法。
一个人怎么知道自己有没有某一方面的天分呢？能证明这种东西的只有一样，那就是作品。拿作品来说话，除此之外别无他法。 试着写一些东西，写一首诗，写一首词，写一个故事，然后用自己精通的创作原理“解剖”自己的创作。作品会给出答案。我就写不了诗、词，但讲故事的小聪明还是有一些的。
当然，如果担心用自己所学来评判自己的作品，会陷入误区的话——毕竟当局者迷，那只好把它们交给市场和时间了。
“故事”早已有之。宇宙诞生，便有宇宙的故事；太阳形成，便有太阳的故事；地球演化，便有地球的故事；自然而然，人类出现，就会有人类的故事……在电影产生以前，小说、戏剧讲述故事的技法就已相当纯熟。早期的无声电影，经过多年打磨，除了没有声音之外，包括讲述故事在内的诸多方面都日臻完善。
《卡里加里博士的小屋》，1920年上映的黑白默片，奇幻、惊悚、悬疑、犯罪、精神分析、剧情反转，早在100年前就被玩出了非同寻常的高度。这部电影很前卫，它怪诞的画面、悬念迭起的情节，即便是放到今天也足够独特，丝毫不显得过时。
有了声音，有了彩色，有了特效；有了蒙太奇，有了长镜头，有了景深镜头；有了德国表现主义，有了意大利新现实主义，有了法国新浪潮……每一次技术或者理论的革新，都会催生一部又一部具有划时代意义的电影。这些艺术家们，无须读《故事》也能讲出一个超级棒的好故事，因为他们的作品恰恰是《故事》研究的对象。
如果你是这样的天才，并且用作品证明了你的天才，那么，你可以无视《故事》！对于这样的天才，《故事》产生的影响有可能是负面的。
文中涉及书籍：
《故事》：罗伯特·麦基（Robert McKee），著；故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting）；周铁东，译；北京：中国电影出版社，2001.
《故事》：罗伯特·麦基（Robert McKee），著；故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting）；周铁东，译；天津：天津人民出版社，2016.
文中涉及影片：
《卡萨布兰卡》：迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz），导演；卡萨布兰卡（Casablanca）；美国（USA），1942.
《饮食男女》：李安（Ang Lee），导演；饮食男女（Eat Drink Man Woman）；中国台湾（Taiwan, China），1994.
《恶魔》：亨利-乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot），导演；恶魔（Les diaboliques）；法国（France），1955.
《犹在镜中》：英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），导演；犹在镜中（Såsom i en spegel）；瑞典（Sweden），1961.
《沉默》：英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），导演；沉默（Tystnaden）；瑞典（Sweden），1963.
《卡里加里博士的小屋》：罗伯特·维内（Robert Wiene），导演；卡里加里博士的小屋（Das Cabinet des Dr. Caligari）；德国（Germany），1920.
文中涉及剧本：
《人人都到里克酒馆来》：默里·伯内特（Murray Burnett），琼·艾莉森（Joan Alison），联合创作；朱利斯·艾普斯坦（Julius J. Epstein），菲利普·艾普斯坦（Philip G. Epstein），霍华德·科克（Howard Koch），将之改编为电影剧本《卡萨布兰卡》；人人都到里克酒馆来（Everybody Comes to Rick's）；美国（USA），1942.
注₁：2009年前后，第一次读《故事》，采用的是中国电影出版社的版本，只读了约三分之一；2020年9月9日至2020年10月10日，第二次读《故事》，采用的是天津人民出版社的版本，从封面到封底，一字不落，精读全书。
注₂：文中涉及影片，均在《故事》一书中有所论述，并且在第二次读《故事》之前都已经看过。
注₃：文中电影剧照，均根据从网络下载的超清影片资源进行截屏并裁剪而成，如有侵权请联系删除。下面以“Hours(时):Minutes(分):Seconds(秒)”的形式进行标注，给出电影剧照在影片中出现的具体位置：
图 2：电影《卡萨布兰卡》，00:33:48；
图 3：电影《饮食男女》，00:11:08；
图 4：电影《恶魔》，00:42:36；
图 6：电影《犹在镜中》，00:46:27；
图 8：电影《沉默》，00:02:54；
图 11：电影《卡里加里博士的小屋》，00:08:07。
Copyright © Orient Gemini. All Rights Reserved.
东方双子座，版权所有