王安忆：杏茶

文丨王安忆

小时候，家里用过一个名叫杏茶的保姆，浙江诸暨人。她的叫做杏茶的名字，令我很难忘。杏和茶，都是清淡与香馨的植物，同时，杏仁和茶叶，又都有丝丝的苦味和醇醇的甜味。她的模样还留在我心里，很素净的：齐耳的短发，斜挑头路，在发多的一面卡一个夹子，总是穿斜襟蓝布的衫子和带纽襻的布鞋。她不结婚，吃长素，而我已记不得她究竟信奉不信奉菩萨了。她闲空的时间里，就总是坐着绣花。她绣花并不描摹现成的人们传来传去的花样，而是捏一支我们用剩的圆珠笔芯，自己在白布上画，有时是花，有时是鸟。记得她绣过一幅花样，是一幅风景：一条河，岸上有苇子，河中间有一条小船，船上坐了两个小人儿，穿了和尚领的衣服。我们和邻家的孩子最爱看的就是这对小和尚，当我们看这对小人儿时，杏茶就掩着嘴笑，笑得很快乐。现在回想起来，杏茶其实是很风趣的。

母亲也问过她为什么不结婚，又为什么吃长素这一类问题，却没有印象她是怎么回答的了。只记得她有一个弟弟，得了绞肠痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平时言语极少，不喜欢人多，总是一个人静静地待着，绣着花。还记得她是怎样到我们家来的，她是我弟弟的奶妈的同村人，由奶妈介绍来烧饭的。有时看见杏茶一个人坐在院子里落泪，问她，她又不说。后来听邻家的保姆说，是受了奶妈的气。奶妈是个多嘴且多事的女人;杏茶来了不长的时间，就辞了回诸暨乡下去了，想来也是与奶妈合不来的缘故。

我那时是十来岁的年龄，不懂得一个人为什么会不吃好吃的鱼肉，为什么这样委屈自己，我不懂得自己对自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每个人都当有一件终身信守的东西，这东西凌驾于肉体与精神之上，使我们的行为不至于陷入盲目，再因盲目而苦闷。这东西于各人有各自不同的形式，内涵却是一样的。那时我懵懵懂懂，欲望很多，且娇生惯养，欲望总能得到满足。杏茶的守斋使我好奇，我时常想：倘若她吃了荤会怎样呢?这一个问题萦绕着我，使我日夜不得安宁。有一天，我终于决定去做一个试验。我背着人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了几滴肉汤，然后心里擂着鼓般，看着杏茶毫无察觉地吃下了这碗菜。什么事情都没有发生。杏茶依然是如往常那样，安详地收拾了饭桌，洗净了碗，然后坐下来绣花。

这一天，我一直在窥视杏茶，心中忐忑不安。这不安的心情伴随了我很长久的时间，虽然没有任何人责备我，虽然没有任何人知道。我隐隐地感觉到自己将别人的一件宝贵的东西破坏了，而就在破坏别人宝贵东西的同时，也将我自己什么宝贵的东西破坏了。我将别人纯洁的东西玷污了，也将自己纯洁的东西玷污了。表面上，我依然骄横任性、欲望无边，但在内心里，我却长久地怀着一种暗淡的不洁的自我感觉。由于我生长在一个无神论的时代，从小培养了极顽固的现实精神，我无法寻找到一种简单的日常方式来约束我自己，来使我愿意终身信守的一个东西得以实现——在我的精神中得到承认。于是这一种暗淡的不洁的自我感觉，或者成为我终身的牢狱，或者使我破罐破摔，从此沿着黑暗的道路走下地狱。幸好我注重现实，自我调节的本领很高，才避免了这两种下场，而找到苟且偷生的道路。只是偶尔在想起杏茶这名字时，才黯然一回，杏茶这名字且又令人难忘。