我们凝视世界的目光 / 开普饭

从一个房间跑到另一房间，

不知首先从哪里向外窥探，
因为那些松树会消失，

那些反映中的山岳和啁啾的小鸟也会消失，
而大海会枯涸，象破碎的玻璃，从北到南，
你的眼睛会丧失白天的阳光——
突然，蝉也一齐停止鸣唱。

By 塞弗里斯

我们凝视世界的目光

《剥洋葱》算是君特·格拉斯从12岁到32岁的回忆录，这些都发生在《铁皮鼓》问世之前，与纳博科夫的《说吧，记忆：自传追述》一样，从此可以有许多人倾听他们作品另外的东西，这本身可能就属于标识着个人印记的记叙，算是时间和记忆间隐匿的桥梁。

成名人物不疾不徐出版的自传和日记，只能姑且看之。“回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。它爱献媚奉承，爱梳妆打扮，而且常常并非迫不得已。它与记忆相悖，与举止迂腐、老爱争个是非曲直的记忆相悖。”

纳粹问题属于《剥洋葱》的卖点，喧嚣四起的是：“格拉斯不配‘公民的良心’这个称谓！——他曾是个党卫军！”关于道德所有的问题，都不在此妄加臆测，问题是几乎我们的全部，都有过道德面前溃不成军的时候，讲出来的未必是表白和忏悔，那些深埋在心底的似乎才是历史的另一面。

君特·格拉斯实属不易，以78岁的高龄，一一打开泪痕风干的印记，我想有时候洋葱是个好东西，至少能真假莫辨的流泪，格拉斯参加了党卫军，被苏联人的坦克吓得尿裤子，转而被俘关进集中营......关键是如今没有谁在意他与纳粹关系的深浅了，他们喜欢看文学家讲故事时真真假假的表情。

就像多一种价值观，多一条逃生路那样，对《剥洋葱》的阅读始终浮游在心灵的门边，我甚至能预感到一个老人剥洋葱式叙述的结果，倒不是对他年轻的经历难以引起更深的兴趣，写作者勾勒别人的生活驾轻就熟，自己的回忆往往不知不觉南辕北辙，顾左右而言他，私密的事情愈加难以把握。

从赫尔岑的《往事与随想》逐渐窥探十九世纪世纪俄国，趋于意外的诠释，政治和文学很少分过家，赫尔岑首先是文学家，其次才是政治活动家，当然赫尔岑为彼时前后的俄罗斯找出路，非是我的阅读范围，只是把《剥洋葱》拿来与《说吧，记忆：自传追述》、《往事与随想》相比较，后者给予的震撼，直接跨过了阅读本身。

自己也算是诸多文字盲目的涉猎者，首先是爱好，钩沉文字的结果，时光飞逝，混淆了大半物质抵达不了胡思乱想，其次，万卷书中别人的生活，大部分超越了阅读者的想象，人最微弱的一点是，只能游弋一个时代，侥幸横亘两个以上的都是人精中的翘楚。

好在《剥洋葱》的不少篇幅语焉不详，大多数阅读者未必会对其暧昧不清的忏悔以及内疚逗留很长时间，“生活远比小说更精彩”，当格拉斯因为《铁皮鼓》声名鹊起的时候，他的回忆可能已经不属于私人的了，我不知道文字会逼近多少真相，但是真相并没有多少意义，粉饰显而易见的踌躇。

文学中的回忆录往往透露着一股虚假荒唐的味道，选择相信抑或怀疑一个老而弥坚的文学家，和继续阅读他故意讳莫如深的叙述，其实并不矛盾，剥洋葱还意味着什么呢？所剩无几的时间，不过给予了写作者另一种意淫的角度。

鲜有几个写作者不属于自恋的范畴，纳博科夫几乎做到了极致，实际上丝毫没有对格拉斯产生任何不适，早已看不惯自己之外他人的矫情，况且他矫情说服阅读者的理由，皆是那么牵强，只有我还默不作声地沉默着。

所以当我再次陷入纳博科夫真实虚假一望无垠的记忆，促使我一下子洞悉了《洛丽塔》所蕴含写作者的自恋，基本上从他的《说吧，记忆：自传追述》充满油画般的温柔中，小说大抵即是写作者一个人的狂欢。

“一个小玻璃球里的彩色螺旋，我就是这么看待自己的一生的。”这个夏天的末了，整个人被纳博科夫描写的沼泽地迷住了，它散发着幽蓝如梦的芬芳，同时少不了纳博科夫欢喜的小纹蛱蝶轻盈地掠过，没有谁嗅到沼泽地腐败的死亡气息更加浓郁旺盛了。

绘画：Savinio

前篇回溯

▷般若湖

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

我们凝视世界的目光

相关推荐