新精选‖张作梗：哑巴（8首）
雪夜访梅
我所要探访的女子深藏闺中，
她叫梅。
她靠第一场雪滋补身子，
第二场雪喂养爱情，
第三场雪，
她妩媚地开了。
雪夜仿佛是她蓄谋已久的
阴谋。——白色的阴谋，
铺天盖地的阴谋。
她通过雪夜叙说自己，通过雪夜，
把一缕高洁的情感，
缀上枝头。
哦幽暗的谜底，幽暗的火，
当你把谜一样的雪夜说破，
我仿佛成了迟到的
第四场雪，
雪夜访梅，是我从天而降的
唯一缘由。
问候
向早上的露珠问好
向那不小心打碎露珠的小脚丫问好
我知道沙漏缓慢
但年华易逝。正如这露珠
——这草叶上的梦。
向中午从不午休的火车问好
——那么多车站，那么多站台，那么多人
那么多的远方
可是火车从不迷路
从不越轨
啊，祖国——
“没有我不愿坐的火车！”﹡
向夜晚点着灯的窗户问好
——无论城市的，还是乡村的
唔，我有多久没看见家的方向了？
一扇亮灯的窗户，就是
一粒红纸包裹的糖果
奔向它是甜蜜的
被它瞅着赶路也是温馨的。
﹡曾卓诗句。
哑巴
一个用口腔腌渍语言的人
他是如此守口如瓶
从不说出让我们听懂的话
一个简约主义者。与人交流
他选择用“啊”
但这不是抒情，也不是冷抒情
他喜欢手势，喜欢
原汁原味的肢体语言
有一刻，他就住在我们附近
因为陌生
我只看到他的外表
我把他混同于常人
——几乎以为他不是一个哑巴。
他走了，我才记起他：
他钟点工一样匆忙的沉默
他赶路者一样模糊的背影——
但我已永远失去和他探讨
失语的机会：一个一生穷于
表达的人，一定深畏语言的艺术。
我把落日拧进……
我把落日拧进灌木丛，
好像它是一颗螺丝；好像只要
愿意，我就可以一直撤退到
我的背影中去居住。——
那儿，童年被禁止删改，
乌鸦和奔丧的人会攀上远亲。
而这儿是远方。是被涂改的
胎记。是残垣上的一个弹孔。——
泉眼像蠕虫，蛀穿了地壳；
一帧模糊的窗户拓印自雨天的墙壁。
我醒来，并非我的面孔也醒来，
它依然被一面镜子吸收着；
仿佛我拧进灌木丛中的落日，
锥穿黑夜，从另外一面露出头来。
宠 物
不知何时，我喂养了一只宠物，有
日子那么大，
独善其身那么小；
安静，腼腆，怕见生人，
没事就趴在我心里。
我亲切地唤它：孤独。
“孤独——”我唤它。它就颠摇颠摇跑出来，
颈上挂着符咒似的
钟摆的铃铛，
还没等我扔给它一颗美味的寂寞，
它摇身一变，
成为我林中的散步和
沉思。——
它有变幻的身姿。有时，它突然从
文字的麦秸垛中窜出，
头上顶着海子的一小块麦地，像被月亮放大的
一团毛茸茸的风，
吓我一跳。
它有另外两处穴居：一处死亡。
一处虚无。
它还有三样嗜好——
寡居。登高。莫名的忧伤。
人多的时候，我们相安无事，甚至会
相忘于江湖。难耐的是曲终人散，
当我携带着古巷一样深的影子回家，
回到比命运还逼仄的床上，
它不知从哪儿钻出，
晃晃悠悠爬到我的床前，可怜巴巴地，
要我、不断地要我喂给它
失眠的夜宵……
梨花开遍了山野
多年后，有的
人名，长成了地名。有的被命名为一条路、
某条街、某幢建筑物、某座待建的桥、
某所计划撤迁的学校。
更多的，无以计数的，被死亡，
从大地的花名册上划去；随后，
又被时间，从死亡的花名册上划去。
消逝得如同一缕柴烟。一声叹息。
仿佛那些拥有该名的人，不曾来到这世上，
不曾，活过他漫长而
短促，简单又
繁复的一生。
我抱着一粒尘土而生，而活。我也必将
怀抱一粒尘土死去。
而我的名字，
极有可能，像戴在我生命之顶的草帽，
随时被风吹走。
看见春天的人，将再次看见春天从一团
花蕊里涌出，而这，已是别一个春天。——
那在春天死去的人，将再死一次，
因为梨花开遍了山野，
云朵压低天穹，如冰凌高挂。
空桶里的童年
空桶里晃荡着月亮的白毛脸。
空桶里飘着荒年的苇叶。
空桶里有一个舀不干的水洼。
空桶是个一次性水泵，总将自己抽空。
是这样：当空桶像两只猫，
蹲在水缸边，
总是我的收晚工的父亲用扁担钩子将它们拎走；
发白的泥地上，
两个湿桶印像两声叹息。
一次，我尾随挑水的父亲，去到井边。
空桶磕在青石井沿上像我的门牙磕在坚硬的饥饿上，
父亲一个趔趄，
身后那只空桶似要飞过头顶——
空桶很空，它倒栽着“噗”地一声，
跳进井里，
像一个投井者。
我悄然返回。身后，
两只装满水的空桶吱呀吱呀压在父亲的肩上，
星空在我的
头顶一起、一伏。
答客问
为什么还活着？
因为人生已遍历，惟有死亡尚未得尝。
为什么还活着？
因为大海沉默，灯塔还未被落日拐走。
为什么众人前来，而你从世界的中心独自出走？
因为热闹是表象，孤独才是本质。
为什么忽然就死了？
因为人生已遍历，活已成为心灵的负担。
为什么忽然就死了？！——
因为肉体的容器已满；
死亡，乃是其自然溢出之物。
张作梗，1966年7月出生。湖北京山人。1980年代中后期开始文学创作。主要以诗歌为主，近期兼及随笔、文学评论的写作。作品散见国内各大报刊。有诗入选多种选本，部分作品被译介海外。获《诗刊》2012年度诗歌奖，首届“反克诗歌奖”。曾参加诗刊社第24届青春诗会，第16届全国散文诗笔会。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽