散文随笔：我一个接一个地吃着，有点绵，有点甜
家乡的枣
文/袁容（重庆）
今年没有回老家去，大嫂带了些枣到城里来。回重庆的时候，妈说，给我装一些。我很开心。
看着眼前的枣，我的思绪已经飞回到三十多年前的茶腊塆。塆子附近的一片斜坡，有不规则的两三层菜地。菜地边上参差错落着十多棵老枣树。那是合作社时候生产队集体种的。土地责任承包制落实后，枣树分到各家各户。树上的枣，当然归主人家所有。但是落到地上，谁都可以捡。每到七八月份，枣成熟的季节，到枣树下去寻枣，是塆里十多个孩子的一大乐事。地里的红苕藤和黄豆茎叶一天被翻好几遍。上下菜地之间的坡坎，灌木丛生，荆棘横拦，却硬生生地被踏出一条路来。以至于后来读到鲁迅的名言——“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”——脑海里就浮现出那条捡枣踏荒路来。
在那个物质匮乏的年代，水果奇缺，枣树肩负着给小孩解馋的使命。每天早上，孩子们一睁眼，第一件事情就是往枣树下跑。最先去的，枣多得两只手拿不完，就装到裤兜、衣兜里。四个兜装不下了，就把两个衣襟角叠着提起来，“造”个大兜装。满载而归，走得像猪八戒一样蹒跚，心情却像花儿一般美丽。这样的好运气并不是每天都有。爬上爬下，翻遍一畦畦红苕地，经常手里只能捏着几个枣。只要不空手而回，就不失望。“早起的鸟儿有虫吃”，我们这群捡枣少年深有体会。
捡到的好枣，红红的，硬硬的。一口咬下去，嘎嘣脆，甜甜的，像浸过糖水。有时候，蚂蚁会先我们一步尝鲜。如果蚂蚁咬的洞比较小，我们舍不得扔掉，一边抱怨一边啃。蚂蚁咬过的枣很甜很甜，无一例外。当然，我们最盼望的事情就是刮大风。只有刮大风，才有机会捡到更多好枣。这个时候最刺激，大家冒着脑袋被砸得“嘣嘣”响的风险，兴奋地跑去抢枣。大人在家里喊，快回来。孩子嘴里应着“来了”，心里巴望着风再刮大点，好多捡点。
捡枣这件事情，一直要持续到下枣。几家大人互相帮忙，有人扛长竹竿，有人扛木梯，有人提篮子挑箩筐拿床单。不太高的枣树，直接用竹竿敲打枝桠，四个大人一人牵住床单的一角，枣就落到床单上，收好倒进箩筐里。如果枣树太高，就得搭上木梯爬上去用竹竿敲打。大人们下枣的时候，孩子们跑上跑下，像解了禁闭的猴子似的。想吃哪个拣哪个，红的，大的，甜的。要不了多久，兜里装满了，肚子也撑圆了，也省了一顿饭。
大人把枣收回去，拿一部分淘洗了，蒸熟了做干枣。每天早上，大人搭上木梯，把盛枣的簸箕端到房檐上去晒。太阳落土了，又端下来。孩子们候着要吃，就每人给一个。到晒干的时候，剩得已不多了。过年炖鸡鸭，放上十几颗干枣。大人说，有营养，补人。我们只管解馋。有时候，大人把枣当奖品。得到的孩子就一小口一小口地啃，既珍惜又享受。估计，那就是幸福的味道……
茶腊塆还在那里，但已不是当年的茶腊塆。当年的老枣树，如今已经枯死得差不多了。枣树下没有了徘徊的少年。菜土已荒芜成坡。枣，还是家乡的味道，虽然不是当年的枣树结的果。我一个接一个地吃着，有点绵，有点甜，就像此刻出现在记忆里的那些曾经的生活片段。
作者简介:
袁容，一个爱好文学的人。
责任编辑：王建皓、吴桧
投稿邮箱：qcsk2019@qq.com
青春诗刊 Youth Poetry
Welcome to join us
《青春诗刊》常设栏目主要有：大学生诗潮、实力诗人、当代诗坛、诗坛五人行、青春回眸、探索发现、巾帼情怀、诗海拾贝、古韵流芳、诗歌评论、散文小说等栏目！请作者将自己未在他处发表过的原创诗歌作品1-9首（3首以上请附100字内个人简介和生活照一张），投递至本刊邮箱。为符合选稿发表要求，我们可能会针对某些初学者的来稿稍作修改，如不同意，来稿时请注明。被录用稿件正常7-21天内会刊登在公众号，期间切勿一稿多投，录用后不再另行通知，请关注公众号查阅，逾期可另投他处。文责自负，严禁抄袭、剽窃他人作品，如若发现，一律删除。一经本平台发布的作品，即视为作者已默认授权本平台独家原创首发权利，不再另行说明。
请关注我们
目前50000+人已关注加入我们