一个秋天

　　（年轻时，总会写一点酸文。此文写的是1983年秋天时的情景，那时我在常熟中学工作。写作时间大约是1993年左右吧。留着也就留着，闲着也是闲着，就发一下吧，反正也是秋天了。）

　　

那个秋天，我们常去山坡采枫叶。 每天中午，我们在学校食堂吃过饭，便来到新公园，散步或闲坐。

　     我们漫不经心地走，公园里真静，只有我们两个女生随便走着。走过茶室，走过湖和湖上的曲桥，来到池边。坐下，看风景。这里的树很高大啊，树叶有的绿着，有的已变黄变红，树叶在秋天阳光里一律闪着特别的光。风吹过树梢，树叶发出簌簌声响。

我们看风景，说着话，偶尔吃零食。吃有壳的零食时，突然会想起王蒙小说的句子，“夜晚时，两个人静静地吃荸荠，把荸荠皮扔得满地都是”。我们也想把花生壳扔满地上，但这里是公园，不能这样，终于没有把果壳扔下地去。

　     我们说些杂事，谈点诗文。一点落寞，一些琐碎。正说着，忽地一只小老鼠从草丛里窜出，吓我们一跳。

坐了一会儿，站起来，再慢慢往山坡走。山势渐高，就见到了破败的城墙，城墙上有黄色的悬崖菊，一朵朵小菊串成线，像藤条一样挂下来。

　   再走，看到桷树和三角枫了。抬头，看秋天的红色枫叶，像一颗颗秋心在摇摆。饱经风霜的叶子，也是最美的叶子。

我们摘树叶。总以为摘到的是最好的一片，可抬头，发现更好的还在枝头。

记得你的生日在秋天。有人会给你寄一幅画，画着菊花。那个时候，我们会听一个广播剧，是柴可夫斯基和梅克夫人的故事。那时，最爱的小说，是张洁的《爱是不能忘记的》。最爱的音乐是小提琴协奏《梁祝》。

那个秋天，走在公园里，真是很美的时光。有时，我们会采回好多野的小菊花，好多枫叶。

回到办公室，其他老师还没来上班。我们找瓶子，把枫叶和小菊花分成几束，插在清水瓶里。

办公室太大，一个大教室那么大，每个办公桌上都插了花。

老师们来到，看到花说：秋色来到办公室了！

有一次，花瓶不够插，我们把零星的菊花插在改作业的红墨水瓶中。后来发现红墨水沿着枝条的“血管”上升，染上了花蕊，黄花成了红花。

那个秋天，很快就过去了。青春也很快就过去了。

读过这样的文字，正是那时的写照。

“才知道青春，原来是这样凄凉的岁月，等到过了青春。

才知道青春是不知所以的凄凉与忧伤，连快乐的时候也是这样的。

才知道青春，青春是日月的踯躅，是不知所以，也没有目的的徘徊。

青春是一切的不自知，等到过了青春，

才知道这等待与徘徊，不过是等待着过了青春。

才知道青春，不是春花的脸，不是初恋的心，青春摇曳着的烛光下，看不真切的脸和心；青春是烛光下点点滴滴的泪。

啊!  青春。

……

青春是燃起的那一支烟；等到过了青春，烟头仍未安熄，仍有烟火的形状，但那余烬啊，经不起一吹一震，才知道青春，是强说愁；等到过了青春是强自压抑的愁，是大笑后停顿的一刹那，啊，青春，等到过了青春，才知道……”（蒋芸《才知道青春》）

　　 才知道那个秋天，也只是一个瞬间。