陆生作的寓言课：“人物”
“文学是时间的艺术”。这句话，看过了也就记住了。后来，我把它拉长了一点，方便理解它并用来指导写作，“文学是人、事、景、物、情、理在时空里的故事”。还有一句话，也印象深刻，“文学即人学”。文章总是写给人看的，看文章总希望能有点收获，这收获来自阅读中作者与读者的顺畅沟通，“鸡同鸭讲”般不同类之间的沟通，肯定是有障碍的。据说，现在有了“狗语言翻译器”，有了它，人就能听懂狗在说什么，这简直就是海力布的宝石啊。文章就是作者与读者间的翻译，它具有翻译器的功能，秦始皇统一文字，方便沟通；各地方言互相听不懂，写下来，就明白了。这一课，我想谈谈寓言的人物，上面这段话想到了就写上了，好像有点儿扯远了。
写寓言，在故事人物的选择上，“人、事、景、物、情、理”皆可，而且这一点表现得尤为突出。比如，“春姑娘”，让一个季节，有了性别，虽然她没有具体的人像；“虎大王”，让一样动物有了人形，有了性格；“真理”，本是一个词语，抽象的，也能作为寓言人物，演绎故事……
【一】
写寓言，挑选故事的人物，也是有点讲究的。通常，我们谈故事人物，也可以用“角色”、“主人公”等词来说明。
我们熟悉《龟兔赛跑》的故事，熟悉到什么程度？一讲题目，故事就不用讲了。比如，你走上讲台，说：“大家好！我给大家讲个故事，故事的题目叫龟兔赛跑。”这时，你不用再讲下去了，透过大家的声音、表情、眼神你就知道，他们都知道这个故事呢。你只要自然地看看他们，鞠个躬，说：“谢谢大家，我的故事讲完了。”然后走回座位去。
《龟兔赛跑》已经成了一位“母亲”，由它而生的作品有很多，或是续写，或是扩写，或是改变寓意，或是兔子赢了，或是乌龟又赢了，或是换作过河比赛，等等，奇思妙想，各种各样。
我这里想说的，还是《伊索寓言》里的这只兔子和这只乌龟。
乌龟和兔子
乌龟和兔子争论谁跑得快。他们约定了比赛的时间和地点，就出发了。兔子自恃天生腿快，对比赛毫不在意，竟躺在路边睡觉了。乌龟知道自己走得慢，一往直前，毫不停歇。这样，乌龟从睡着的兔子身边爬过去，夺得了胜利的奖品。这故事是说，奋发图强往往胜过恃才自满。（《伊索寓言》，人民文学出版社，1993，页117）
乌龟、兔子，我们熟悉他们。一说到乌龟，就是慢慢慢的代言人；一说到兔子，倏的，就不见了，快啊。这两样比赛跑，肯定是兔子赢啊——我们的经验会这样告诉我们。但是，故事的结局却是乌龟赢了，与我们的生活经验产生了反差，可故事在逻辑上又是合理的，如此一来，故事在内容上就拉开了与日常生活的距离，引起了我们的思考，我们就有了收获，记忆也会特别深刻。
能不能换成其他角色来讲述这个故事呢？当然能，但是我们要多作一些铺垫、交待，比如：“甲”的速度是很慢的，“乙”的速度是很快的，“甲”认认真真，毫不懈怠，“乙”骄傲，门缝里看人……我们必须做出这样具体的交待，让读者了解故事人物的具体情况，才能保证读者完全理解故事所要表达的意思。而兔子和乌龟的特点，可以说每一个读者都是了解的，所以作者就不需要再来多费口舌。这就是为寓言写作挑选人物角色的要紧处，从熟悉入手，从特点入手，事半功倍。
下面这篇寓言也是出自古老的《伊索寓言》，它挑选故事的人物，也是如此这般的，北风有北风的特点，太阳有太阳的特点，读者对这些特点都是了解的，所以，作者不需要花笔墨来交待。用北风和太阳来演绎这个故事、表达这层寓意，从表面上看，可以让故事的文字更简洁有效；换个角度去理解，这样的文字，让故事更丰满，因为文字背后隐含了很多内容。
北风和太阳
北风和太阳争论谁的威力大。他们议定，谁能剥去行人的衣裳，就算谁胜利。北风开始猛烈地刮，行人把衣裳裹紧，北风就刮得更猛。后来，行人冷得厉害，又加上了更多的衣裳。北风终于刮累了，就让位给太阳。太阳先温和地晒，行人脱掉了添加的衣裳；太阳越晒越猛，行人热得难受，就把衣裳脱光，跳到附近的河里洗澡去了。这故事是说，说服往往比压服更有效。（《伊索寓言》，人民文学出版社，1993，页22）
【二】
上面讲的是，人物对故事的影响。反过来，故事也会对人物产生影响。这跟演员演戏一样，什么演成功了，往往会进入角色瓶颈，就老是演什么。作者所塑造的形象会在读者心中形成一个共有的印象，模式化，甚至成为某一类现象的或某一类品行的代名词。比如，狐狸是狡猾的，兔子是乖巧的，虎王是虚伪的……《小猫钓鱼》是三心二意，《狐狸和葡萄》是自欺欺人的，等等。在创作寓言时，不一定要陷入这种角色模式，兔子当然可以乖巧、可爱，但它也有狡兔三窟，只要能合理地用一个或几个人物来演绎一个好故事即可。物性和人性有一个比较好的结合。当然，这一点也不一定要强求。看看伊索、拉封丹、莱辛、克雷洛夫的寓言作品，其中的动物角色，也不是个个有用到物性，换成其他动物，故事也是能成立的。这些名家的作品，并不是寓言的最高峰，他们是榜样，但不应是定律，如果能将物性和人性巧妙结合起来，那再好不过了。
另外，放三篇《狐狸和葡萄》在下面，虽然都是伊索寓言，且还是同一篇寓言，但是，因为翻译不一样，我们看到的故事便有了差异。尽管寓意没有变化，但文字上，还真不大一样。我们学习外来的寓言，多注重精神领会吧，至于文字功夫，不同的翻译有不同的文字表达习惯，并不能完全反映伊索他们的语言表达水平。
狐狸和葡萄
狐狸饥饿，看见葡萄架上挂着一串串的葡萄，想摘，又摘不到。临走时，自言自语地说：“还是酸的。”同样，有些人能力小，办不成事，就推脱时机未成熟。（《伊索寓言》，人民文学出版社，1993，页22）
狐狸和葡萄
饥饿的狐狸看见葡萄架上挂着一串串晶莹剔透的葡萄，口水直流，想要摘下来吃，但又摘不到。看了一会儿，无可奈何地走了，他边走边自己安慰自己说：“这葡萄没有熟，肯定是酸的。”这就是说，有些人能力小，做不成事，就借口说时机未成熟。
狐狸和葡萄
狐狸饿坏了，看到树藤上垂挂着几串葡萄，一心想去采摘，偏偏又够不着，于是只得怏然离去，一边嘴里嘟哝着：“葡萄还没熟呢。”与之相仿，有人志大才疏，不足成事，辄归咎于时乖运蹇。（《伊索寓言全集》，译林出版社，2001，页20）
【三】
人物影响故事。故事塑造人物形象。在“人物”这一课，我还想讲一样东西。从一个具体的例子开始。
有这样的故事，说是某人有个喂狗碗，就摆在门口，从不当回事。一天来了个懂行的，说这碗是古董，愿意高价买下，改天来取。这么一来，这碗就金贵了，不能再当喂狗碗了。某人就把碗收起来，擦得干干净净，跟新的一样，他觉得这样才好。结果，买家来了，看了直摇头：一个这么新的碗，没了历史的痕迹，看不出时间的积淀，没什么价值了。——出乎意料又合理的一个结局，这样一个故事，自然是有寓意在的。
借这个故事，我想说的是，把“喂狗碗”换成“一把生锈的剑”也是可以的。把喂狗碗擦干净，把生锈的剑磨得亮白……这样的套路可以简单归纳为从“坏”到“好”，结果反而坏了事。在克雷洛夫的寓言中有一篇《金卢布》，也类似这样：一个农民捡了一枚金卢布，看起来很脏，上面有很多小斑点。但有人愿意拿三大把五分硬币作交换。农民想，这枚金卢布可以卖到更高价钱。他开始打磨金卢布，结果，越打磨越小越薄，不但没升值，还贬值了。（《克雷洛夫寓言》，人民邮电出版社，2013，页23）
如果我们把“喂狗碗”“金卢布”这些寓言中的角色换掉，比如，本来是一颗裸钻，打磨之后，八心八箭，还配在了一个皇冠上，身价涨了吧！比如，低价买进一辆老爷车，修理之后，高价卖出，成了吧！据说作家阿城就这么干过。同样都是打磨、修理的故事，为什么有的是贬值的，有的却是升值的？我们换个角度看，从写作这个角度去论，其实就是因为角色变化了啊。相同的故事模式，不同的物件，不同的故事结局，不同的寓意。
从人物这个角度去看待寓言创作，是很好的一个切入口。人物影响故事。故事塑造人物。人物即故事。