刘华香散文：那年，我八岁
那年，我八岁
文 /刘华香
偶尔的一次加班，回家略晚了些。小区的主路两边人头攒动，显得有些拥堵。
由于对面是学校，小区主路两侧设计的是门头房。于是，各种的培训班便应运而生。舞蹈班、钢琴班、作文培训、作业辅导……望着透明玻璃窗内，认真学习的宝宝；看看门外用心良苦、耐心等待的父母，生不逢时的我思绪万千……
在三十多年前，那个物质匮乏的年代，农村有一部分孩子，上学就是个问题。
记得，那年我八岁，应该是暑假开学之前，村里的一位老师，开始走访一年级的适龄儿童。当老师到我家的时候，我们正在大门底下吃午饭。只见老师的身边簇拥着几个“幸福”的同龄小朋友。老师在大门口，停下脚步问我娘:“嫂子，孩子是不是八岁了?快开学了，给孩子报个名吧？”正在吃饭的母亲急忙放下手中的碗筷，慢慢直起身来，灿烂的“迎宾笑”缓缓地变得僵硬起来:“啊！孩子还小，八岁念书不好，都说八岁念书巴结，明年再说吧！……”听到这里，我站了起来，眼睛怯怯地盯着老师，向娘的身后挪了挪，牵住娘的衣角，小声嗔怪地说道:“娘，我不小了，我就想上学，我就想上学”。娘看了看我，看了看老师，哄着我说:“你吃饱了，去找你美姐姐玩儿去！我跟老师说会儿话……”傻傻的我还以为娘和老师说会儿话，我就能上学呢！乖乖地跑出去找美姐姐玩儿去了。记得，天快黑的时候，我才回家找娘，问我上学的事儿。（那时候以为，我回家越晚，能上学的希望越大）可是娘说，老师叫我明年再上。我坐在地上嚎啕大哭。
第二天，当我在胡同里玩儿的时候，又碰见了那位老师，于是，我也跟在了老师的身后。不料，被正在胡同口晾晒东西的娘看见了，急忙招呼我回家。老师见状，再次走近娘，微笑着说:“嫂子，孩子愿意上就上呗！看把孩子急的……”娘的谎言被揭穿，再三犹豫，小声嘟囔着什么，转身回家。老师跟着娘进了院儿，我欢呼雀跃着，犹如出笼的鸟儿，“盘旋”着紧紧跟随……
娘进了正房，拐进里屋，走到窗台前，略有所思地停了下来。回头看看欢呼雀跃的我，又茫然地望着窗台上那把细瓷花茶壶，无奈地摇摇头，小心翼翼地把那个，带有裂纹的壶盖慢慢拿起，轻轻地放在窗台上，然后把手伸进茶壶里，好大一会儿，娘渐渐把手挪到壶口处，停住了！哇！娘的手里捏着三张一元的钱。我高兴地手舞足蹈。奥！奥！奥！娘给我交学费喽！我要上学喽！……谁知，正在我高兴之际，娘又将好不容易拖到壶口的钱，放了回去。跟老师说：“还是叫她明年念吧！……”我的个天！娘怎么这么容易变卦啊？！急得我犹如热锅上的蚂蚁……那天，要不是怕老师笑话我，不要我了，我真想打滚儿给娘看。
上学的事儿，泡汤了，彻底泡汤了！但上学的热情并没有因此而减退。当父母午休的时候，我是闲不住的。在正屋内，那个连接南北窗的大土炕，便成了我的“道具”。把炕的南端当作“家”，把炕的北端当作“学校”。于是，我的上学模式便开启了！
在炕的南端，随便找一个旧帆布书包，里面放上几本废旧的本子和一根半截筷子（当作笔）然后挎在斜肩上，大摇大摆地走到炕的北头窗台前，把书包放在窗台上，然后纵身一跃，跳上窗台。窗子的后面是个大湾，湾边，有乘凉的，有洗衣服的……我有时会望着窗外谈天说地的人们发呆，有时也会从书包里掏出一本旧本子，有模有样，呜哩哇啦地读起来。其实，自己也不知道自己到底读些什么。偶尔兴奋之余，还会把嗓音提高八度。为此，把午休的父母吵醒过，当然也免不了被呵斥几句……
那年，我八岁！如果现在八岁，也许就坐在某个辅导班里，也许父母正在门外等我……
刘华香，山东高唐人，现任驾校教练。山东散文协会会员，聊城诗协会员，淡味茶原创文艺微刊诗歌、散文编审。喜欢业余时间记录点滴感触，作品散见《聊城文艺》《山石榴》《九歌丹青》《茶乡漫话》《鲁西诗人》《齐鲁文学》等。