林语堂：现代人的毛病是把爱情当饭吃

古典书城

「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」

国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪

张爱玲曾说：

每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

在林语堂的生命也有两个不得不提的女人

陈锦端和廖翠凤

不同的是，陈锦端或许是朱砂痣

廖翠凤却绝不是饭粘子

林语堂在上海圣约翰大学上学时与陈锦端相识

陈锦端是隔壁圣玛丽女校的学生

及同窗好友的妹妹

青春浪漫的年纪

一个博学多才，英俊有名声

一个气质优雅，貌美又大方

双双坠入爱河再自然不过

可惜的是，相爱却未必能在一起

陈锦端的父亲陈天恩是归国侨商

早年追随过孙中山，后来兴办实业

是厦门数一数二的巨富

当时他已为女儿物色好了门当户对的女婿

绝不容许一个穷小子横插一杠

他直接告诉林语堂女儿已订了亲

知道与陈锦端今生无望的林语堂

顿时感觉心被戳了个血窟窿

“我回家时，面带凄苦状。夜静更深，母亲手提灯笼到我屋里，问我心里有什么事如此难过，我立刻哭得瘫软下来，哭得好可怜。”

也许，陈天恩也是觉得内心有愧

便设法把自己的邻居

钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤

撮合给林语堂

廖翠凤的哥哥也在圣约翰大学读书

林语堂还到她们家吃过饭

当时的廖翠凤就在屏风后面

默默着数着他吃了几碗饭

他的谈吐、他的相貌、他在哥哥口中的那些传言

不知不觉间让廖翠凤暗自许了芳心

林语堂兴致缺缺

林家父母却觉得这是段极好的姻缘

再加上大姐瑞珠曾和廖翠凤同过学

知道这是个贤惠的姑娘

于是很快两家就安排了二人的正式见面

再后，二人订亲

直到实在拖不过去了，于四年后结婚

起初，他是认命般地觉得

他是从父母之命，娶妻娶贤

后来，当他再回想才发现

他是为她一句话而感动

廖夫人当初其实是不看好这门亲事的

心疼女儿的母亲对廖翠凤说：

“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱。”

廖翠凤却很干脆又很坚定地回答：

“穷有什么关系？”

一个富家姑娘，不怕跟你受穷受累

满腔心意只为你

你还有什么可推托

除了娶她，努力让她过上好生活

你将无以为报

结婚时，林语堂做了件令人瞠目的事

他将婚书烧了，他给的解释是：

“因为婚书只是离婚时才用得着。”

虽然可算是他一辈子不离弃的誓言吧

但又哪个女人敢这样赌呢

毕竟那是个解放个性，追求真爱的年代

可廖翠凤还是赌了

结婚后，二人从中国到美国到欧洲

再回中国再旅居美国…

一直到晚年定居台湾，几无分离

她为他换着花样做饭，为他生女

为他维护人际关系

为他精打细算，支撑着他或成功或失败的创业或发明

……

家宅之内，他从不必忧心

工作之事，她也从不插手

她永远记得，那年波士顿的冬天，很冷

她的盲肠炎又犯了，不得不住院

为了省钱治病，林语堂靠着一盒麦片撑了一个星期

直到胡适汇来1000美元

当她出院时已到了第二年二月

地上是刚下的雪，很滑

林语堂不知从哪弄了辆雪橇

一步步，拉着她回家

他也不会忘记，因为美国消费太高

他们后来到一战刚结束的欧洲

一边打工，一边上学

在废弃的战场上，一个钱庄长大的姑娘

竟捡起了旧靴子穿

那些共过的患难，那些彼此相守的每一天每一夜

最终成了他们一生的骄傲，他曾得意地说：

“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

至于怎么做个好丈夫，他还写了两条标准：

一、太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。

二、少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。

实是金玉良言

结婚五十周年纪念时

林语堂送给廖翠凤一个勋章

上面刻了 James Whitcomb Riley的那首《老情人》

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

（ 林语堂译  ）

“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的……把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃，那就好了。”

其实，生活的道理人人都懂

然而懂得又能做到的人，却是太少

※ 下拉屏幕参与文章留言

▸其它公众号如转载，请回复「转载」查看相关注意事项